今年4月,我收到国际妇女传媒基金会的邮件,通知将授予我2010年的“新闻勇气奖”。这是国际上一项重要的奖项,正如来信中写到:“每一年基金会都会给世界上三名杰出的女性记者发奖,以表彰她们在困难和危险情况下,忠于职守的非凡毅力和决心。……如同你一样,得到这个奖项的勇敢女性们,往往冒着生命和事业的危险来捍卫自由、民主和人权。”而在举行颁奖仪式之际,我将获奖致辞公布于此:

感谢国际妇女传媒基金会授予我“新闻勇气奖”。因为中国政府不给我护照,我无法前来接受这光荣的奖项,但我的心灵是封锁不住的,此刻正与你们在一起,感受来自你们的温暖和鼓励。

我并非一个传统意义的记者或媒体人,在网络时代,我将我的书籍、博客、电台专栏节目、Twitter、Facebook,以及照相机、摄像机和对媒体的发声等,综合成一种新媒体——一个人的媒体。我有意识地使用这种新媒体,是从2008年3月开始的。

那时遍及西藏的抗议正在遭受血腥镇压,中国政府垄断所有信息,力图让世人只能听到它用巨量音响发出的扭曲之声。强权对真相的争夺让我认识到,如果作为个人不去记录和发声,整个民族的哭泣与呼喊就会消失在无人知晓的无边黑幕中,历史会被改写,记忆会被遮蔽,而我们的后人将不会知道先辈的牺牲。

当时身处帝国首都北京的我,利用传统的和现代的通讯手段,连接起覆盖整个藏地的网络,通过相识的或未曾谋面的在场者,收集所发生的真实情况,在我的博客上发布每日信息,让世界同步地知道西藏正在经历的血与火。那期间,我成为境内藏人发出声音的唯一管道,我的博客得到几百万人次阅读,被认为以一人之力,对抗巨无霸的国家宣传机器。

我要感谢我的朋友们,却不能说出他(她)们的名字,在那些艰难的日子里,我们彼此支撑,彼此鼓励。事实上,我们是在不同的地方为一个重要的历史时刻,充当着见证人和记录者。记得在抗议爆发的深夜,一位年轻藏人从拉萨对我说:虽然我们常常把“民族”、“西藏”挂在嘴上,可当大难临头时,往往是底层百姓不顾一切走在最前面,比我们勇敢多了。而他后来因为拍照,被拘押了五十多天。

我的博客被黑客破坏,Skype被黑客挟持,每天都像作战,经历着如同战场的风云变幻。但在支持者的帮助下,一次次转危为安,让我坚持下去。面对政治警察不断发出的威胁,我准备好了进监狱的物品,放在伸手可及之处,以待那个时刻。

那之后,我去了藏地许多地方,调查、记录和拍摄,一路被跟踪、拦截、盘查。警察限制藏人与我的接触,审讯与我交流的藏人,力图让我变成不可接触者。在拉萨时,一群闯入我母亲家里的警察带走了我,搜查我的住处,没收我的资料,只是因为北京奥运会正在进行才最后释放了我。而我所经历的这些,对于极权之下的藏人其实只是每天的日常生活。

眼下,西藏依然在发生种种不人道、不公正之事,许多优秀的人、无辜的人被逮捕,被判刑,经受着难以想像的折磨。我会把一个人的媒体一直坚持下去,因为这是无权者的武器。当然,这武器由文字构成,是非暴力的,是不合作的,其资源来自我们自己的宗教、传统和文化,以及今日所遭受的被毁损的处境,所有这些既是抵抗压迫的力量,也是我决不放弃、决不妥协的理由。而来自各方面——包括你们的支持,永远是我的勇气之源。

(本文为RFA自由亚洲藏语专题节目,转载请注明。)

《看不见的西藏~唯色》2010年10月20日

作者 editor