丹真曲宗:安多阿坝(今四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县)玛米觉姆贡巴(即四洼尼姑寺)尼师,19岁,阿坝县贾洛乡日阿罗村人。2012年2月11日下午在寺院下方三岔路桥边自焚,重伤,被军警强行带走,后牺牲。她的父亲名叫洛白,母亲名叫才宝。

像絮絮叨叨的妇人,我总是反复说起在故乡燃烧的
火焰。一个个生命,成为一代人、两代人的象征;
在瞬间凶猛而庄严的仪式中,失去的,是肉体;当即转化的,
却是年轻的衮布[1]、年轻的班旦拉姆[2],等等若干个松玛[3]。
我目睹这一切时,又像是从弥漫着牺牲的空气中闻到,最后吃过的
食物的味道;当然,那是糌粑[4]的味道,可能刚刚磨好,非常香。
但愿是放入碗里,用酥油和茶水搅拌,最后的享用。
而不是,艰难地吞咽下干的粉末[5],那太难受。
与此同时,从阿坝,秘密地传出一张照片:一个小女孩,
骑在一头牛的背上;一顶黑帐篷,像低矮的房屋,搭在草坡上。
那是自家养的牛,黑白的毛发,结实的蹄子,涨鼓鼓的肚子像是装满了奶。
而它温顺的姿态,又像是小女孩的母亲,用乳汁养大了她,
又这么背着她,送到了那座有着许许多多阿尼[6]的寺院;
它如果还活着,会不会为小女孩的牺牲,哀伤欲绝?
但这照片上,她怎么没穿小小的藏袍,却穿得像县城里的孩子?
头发也短,举起的小手比划的姿势又是谁教的?
再过几年,她就得去乡里的中心小学,努力地学会汉语拼音。
不过,她那笑盈盈的脸上洒满雪域的阳光,她是漂亮的小宝贝。
竖立在黑帐篷外面的经幡,正被风吹起。
远处,十来头黑牦牛在埋头吃草。
阿爸和阿妈呢?兄弟和姊妹呢?其实她并不孤独。
她像是预见了十九岁,将裹着绛红色的袈裟,化作火光而去;
她知道当那一天来临,有了法名是丹真曲宗的自己需要什么。
而广大的草原,将重新诞生,那是她和四十位同胞[7]
用此生换来的:岗日辛康[8]。

2012/6/9

注释:
[1]衮布:藏语。梵语为玛哈嘎拉。汉语译为大黑天。为佛教护法,也为藏传佛教众护法神之首。
[2]班丹拉姆:藏语。汉语译为吉祥天女。是藏传佛教众护法神之一,尤其是拉萨、图伯特及尊者达赖喇嘛的护法神。
[3]松玛:藏语,护法神,包括出世间护法神、世间护法神等。
[4]糌粑:藏语,藏人的主食,由青稞炒熟磨制而成。实际上在藏人的文化中,糌粑象征着民族属性,意味着民族认同,如果问你“吃不吃糌粑”,就跟问你“是不是藏人” 一样的含义。2008年藏人抗议的口号之一就是“吃糌粑的出来”。
[5] 吞咽干糌粑,是表示一无所有,内心痛苦。
[6] 阿尼:藏语,出家尼师。
[7]她和四十位同胞:从2009年2月27日,在安多阿坝(今四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县)发生第一起自焚,至2012年5月28日,在安多阿坝(今四川省阿坝藏族羌族自治州壤塘县)最新发生的一起自焚,已经有41位境内外藏人连续自焚(包括境内38位、境外3位),而目前得知的是已有30人牺牲(包括境内29人,境外1人)。
[8]岗日辛康:藏语,雪山净土。既源自于至尊达赖喇嘛祈请文的首句“岗日热瓦廓维辛康索”(意为“雪山绵延环绕的净土”),也源自于1745年由图伯特世俗统治者颇罗鼐创作的国歌首句“岗日热瓦廓维辛康索”,在二百六十七年间从未中断过唱诵与祈祷。而这也是自焚藏人们在火焰中发出的呼声。

《看不见的西藏~唯色》2012年6月11日

作者 editor