原创：聂作平 聂作平的黑纸白字 2018.08.01
姓名
让.巴蒂斯特.卡米叶.柯罗
生卒
1796－－1875
国籍
法国
生命轨迹
1825 去意大利留学
1828回到法国，随即到欧洲各地旅行
1835大部份时间居住巴比松，潜心创作
1862访问英国
主要作品
《孟特枫丹的回忆》《持镰刀的收割者》《林妖的舞蹈》、《芒特桥》、《蓝衣少妇》
大自然是我惟一的情人，我一生只对她忠诚，永不变心。
――柯罗
当我们隔着时光的长河遥遥地眺望法兰西这片生长大师的土地，一个不容忽视的身影出现在了漂浮着烟岚和花香的森林与溪涧之间，出现在了晚归的羊群和草地上嬉戏的林妖之间。
这个身影谦逊而质朴。他面色平静，用心地打量着世界，用心地以笔为嗓，唱着一曲大自然的赞歌。多少年来，当岁月星移斗转，许多艺术史上喧嚣一时的风云人物都烟消云散，他的声音依旧那么清澈，他的位置依旧那么不可企及。
这个伟大而谦逊的身影就是柯罗，他的名字几乎成为法兰西风景画的代名词之一。大自然之山水轻轻地从他心灵之间流淌而过，当它们再一次流淌而出时，就成了那些让人心仪心动的不朽之作。这一过程就如同蜜蜂采花酿蜜，他采摘的是自然的风景和生命中的灵性。
虽然柯罗一生与世无争，默默地与颜料和画布为伴，但他80岁的寿命让他看惯了世道变幻的白云苍狗，经历了常人难以想象的沧桑变故。他漫长的一生中，曾亲历了从拿破伦一世到拿破伦三世的兴衰，目睹了巴黎公社的风云突变。他是那个时代若干重大事件的见证者。
在艺术上，他目睹了从古典主义到浪漫主义，再到现实主义和印象主义的起承转合。难能可贵的是，这种你方唱罢我登台的令人眼花的转换中，柯罗以一种近乎于乡下人的质朴固守着自我的认定。他既没有像某些画坛大佬那样随口臧否新生事物，也没有为了赶时髦而加入某一前卫阵营。
他的庄重和稳健，就如同他笔下那些凝重的、优美的，同时也带着一些感伤色彩的风景画那样，历久而弥新。等到尘埃落定，等到斯人远逝，我们再回过头去回望旧事，更能发现他的可贵。
1796年，柯罗出生于巴黎一个富裕的商人家庭。商人重利轻艺术，中外皆然，他的父母为他设计的人生之路就是子承父业。可是，柯罗的家座落于巴黎最美丽的罗埃尔桥附近，波光潋滟的河水，势若彩虹的长桥，河岸上烟雨中的高大树木，这一切大自然的纯美景象宛如一帧绝美的风景画，正面对柯罗家的窗户。
柯罗终日面对它们，这个被风景所触动的小小少年，他在画板上不知厌倦地写生，一遍又一遍地重复，到了以此为乐的境界。正是这最初的涂鸦，柯罗产生了日后要在绘画之路上杀开一条血路的想法。
柯罗的父母要是责怪儿子后来不肯子承父业，他们应该怪罪的不是柯罗，而是那诱人的风景。这迷人的风景足以把一位白痴变成诗人，何况柯罗天生灵秀呢？
1825年，柯罗到意大利留学。意大利是文艺复兴以来欧洲最重要的艺术王国。在那里，明媚的风光，年代久远的古建筑，博物馆里丰富的名画，这些都使年轻的柯罗大开眼界。他进一步确定了要在绘画艺术上走下去的决心。这样，当他于1828年回到巴黎，坚决拒绝了父母要他结婚的建议，疯狂地从事绘画创作。
柯罗的血液里，流淌着太多的来自大自然的悸动。他几乎每年都要出外旅行，仿佛只有在大自然的环抱里，他才能把握到平静与安详，才能让他那颗诗人般敏感的心得到片刻的抚慰。
他的足迹踏遍了整个法兰西的国土，同时还曾经三次去意大利，两次游瑞士，到过荷兰和英国。这在一个多世纪前交通不便的情况下，算得上是行万里路了。
中年以后，他常年居住在巴黎效外的巴比松村，与住在那里的巴比松画派的画家米勒和卢梭等人悠游林泉，寄情山水。每年里，他春、夏、秋三个季节出外旅行，冬天则居住在巴黎，醉心于将旅行中所得的素材绘制成色彩斑斓的图画。
柯罗的性情中，一定有着抒情诗人的成份，不然，我们就不足以理解，为何他的风景画，总是怀着几许浪漫，几许遐想，几许回忆和伤感。
当他的手指轻轻地抚过这些画布时，他一定感受到了春天的生长，夏天的成熟，秋天的落寞与冬天的怀想。那些大地上的细节呵，美丽的风景，风景中融入的对往事的回忆和遮盖，这些相互冲突的元素构成了柯罗，也构成了柯罗那让人叹为观止的自在之国。
“柯罗的艺术的最大特色，就是他对自然的热爱和对生活的丰富感情。他认为‘艺术就是爱，而不是恨’。他在日常生活中的忠诚、谦逊而温厚的性格，同样也体现在他的作品之中，因而能使人感到他的作品的淳朴和深沉。他的艺术语言是经常用抒情诗的韵调来赞美自然，并用音乐一般的节奏来描绘风景。”（邵大箴、奚静之主编《外国美术名家传》）
柯罗是以风景画知名的，他给我们留下来的作品大多也是风景。事实上，柯罗在人物画上的造诣也非同小可，只要看看他笔下的《珍珠女》和《蓝衣女郎》这样的作品就会明白，哪怕只论人物画，柯罗同样也是首屈一指的大师之一。
柯罗的人物画之所以不为更多的人所知，一是他的风景画名声太大，盖过了他的人物画。这就好比一个作家小说和散文都写得好，由于小说名声太大，反而会把散文给盖住，不知情的人就以为他不擅长于散文。
其二则是，即便柯罗笔下的人物，不论天真的少女还是丰腴的少妇，或是那些半神半人的神话人物，他们好像都不是一种独立的存在，他们总是依存于那无所不在的大自然。即便那些没有任何自然背景的单纯人物画，我们仍然能感觉到大自然的气息清晰可辩，它就在这些生动的人物的背后，就在我们的双手伸手可触的地方。
柯罗一生创作过三千多幅作品，这些作品见证了一个画家的努力与执着。除了绘画，他在很大程度上是一个不谙世事的透明的人，他没有结过婚，也没听说过有什么情人。
他对世事的漠然和超脱令人惊讶：他50岁时出门，还得向母亲请假，他甚至经常在家门外不远的街上迷路。他在日记里曾真诚地向上帝祈求，希望上帝能给他一双孩子的长不大的眼睛，他要用它来更诗意地观察这个已经越来越不诗意的世界。
对世事的不解，也许更有助于柯罗将所有的心力都交付给心爱的艺术。虽然那些长街短巷曾经让他一次次迷路，但可以相信的是，他在画布上从不会迷路。晚年，他教育学生时曾说过两句著名的话，他说：
“不要渴望他人的赞扬，也不要渴望名利，而要渴望不断地工作和美好的良好。”
“一颗诚实的心，观察、劳动，不断地工作，别怕议论，勇往直前，不要顾虑，画你所看见的，宁可一无所获，也不要重复他人。”
这两句话，与其说是对学生的训勉，不如说是柯罗自我的真实写照。半个多世纪的创作里，柯罗正是实践着这种精神，他的作品也从另一个方面见证了这种精神的伟岸。
有一个关于柯罗的小故事，可能更能生动形象地说明这位大师的个性。大师晚年，一位青年画家慕名而来，拿出自己的作品请求柯罗指点。柯罗耐心地看了画，并指出几处缺陷。
青年画家非常感激，临走时说：“我明天就将它们全部修改。”
柯罗却反应激动地说：“为什么是明天而不是今天呢？要是明天你死了呢？”
中国圣人曾说过朝闻道夕可死的话，柯罗的精神与之不谋而合：如果能够在早上将一幅画修改好，那么即便到了傍晚就死去，也没有什么遗憾的了；在他看来，人生最大的不幸莫过于有一幅画还没修改好，还等着明天醒来修改，画家却没能见到明天的太阳。
《孟特枫丹的回忆》
柯罗有好多幅风景画，标题都有回忆这个词，比如《意大利的回忆》、《丽华湖的回忆》、《那不勒斯湖畔的回忆》，以及这幅在诸多回忆中最负盛名、最能代表柯罗的《孟特枫丹的回忆》。
我曾经想过，柯罗如此珍爱回忆一词，不可能是没有原因的。他到底要回忆什么呢？到底是些什么样的记忆在牵挂着他的思绪呢？柯罗同时代的评论家莱蒙.布耶说过：“柯罗一生爱画摆动的树叶和‘生活的模特儿’，他从来不照搬照抄，冷漠地把自己的心思花在对模特儿的笔头加工上。他一贯热望‘表现生活’，更确切地说，表现自己对生活的幻想。”
我以为，幻想一词很重要，它和回忆一样，是走进柯罗内心世界的两条交叉小径，或者说，幻想正是与回忆相对应的另一个镜像。这些以《回忆》为标记的风景画，它就已经从纯碎的风景写生上升到了诗性的地步，柯罗并不在乎它们是否与真实的景物完全一致，它更在乎的是在这些作品中添加进去诗性的内涵，幻想的色彩和回忆的凝重。
当这些元素在画布上相遇，再加上激情的催化剂，一种有史以来最具诗意的风格画就诞生了。我在读柯罗的这些风景画时，时常感到一种莫名的忧伤。我知道，这种情绪的产生可能和他画面上出现较多的灰色的天空和薄雾有关，当然还有那些巨大无朋的古树和它们参天的暗黑的枝叶，再加上湖光和倒影，都会唤起我心中的那一份说不清的忧郁和伤感。
柯罗似乎不屑于表现明媚的阳光，他更宠爱那种灰朦朦的有点阴暗的天气，显而易见，他这样选择有他的道理：这更能淋漓地表达出他对于回忆和幻想的理解。
王维是中国古代著名的诗人和画家，人们评论他的诗画时说过一句著名的话：诗中有画，画中有诗。其实，柯罗也是如此。他只是画家而不是诗人，但他的画作却每一幅都充满了盎然的诗意。
需知，中国自古诗画同源，要让画作有点诗意不是什么难事，但油画却要困难得多，即便是《蒙娜丽莎的微笑》这样千年一遇的作品，你能说它有多少诗意吗？柯罗却达到了，他的画是一种诗意的存在。这种诗意存在，于他是一种必然的结果，于油画却是一种意外的收获。
《持镰刀的收割者》
夏日的天空积着一些色彩淡淡的云，天空下面是大片大片的麦地，被画家用土黄的颜色涂满了画布。更大的空间和更强烈的表现都留给了这位握着镰刀的少女，这位坐在麦田边上小憩片刻的少女，她脸上的沉静和欢乐，令所有丰收的日子都黯然失色。
或者说，在这个丰收的季节里，少女是大地最丰满最骄傲的果实。
柯罗是一个风景画家，一般而言，我们所说的风景都是指自然的景物。但柯罗在作为一个风景画大师的同时，他也醉心于人，风景里的人。这些活跃在风景里的生命，她们有着健康的外表，朴实的笑容，她们的一举一动，一眸一笑，都无不与周边的风景相辅相成，相依相亲。
少女是属于这个收获季节的，她刚刚从繁重的劳动里忙里偷闲，那么随意地往地上一坐，休息一会儿。她的脸庞荡着微微的笑意，黑白分明的眼睛里，闪动着对生活的渴望和热爱。
大地更低了，麦田也更低了，当劳动的少女手握镰刀坐下来时，天空变得更加的烂漫，丰收的脚步变得更加清晰，而日子，也更加的充实而丰盈。
柯罗的画，最容易让我想起荷尔德林的那句名言：人，诗意地栖居在大地上。从某种意义上讲，我认为柯罗的风景画正是荷尔德林这句名言的艺术版。
诗意，生存，人和大地的依存与亲近，这些我们当代人也不断诉求的东西，在柯罗那里，早就表达得游刃有余。只是，我们已经很难找到这样的土地和这样的少女，在这个后工业化时代的茫茫都市里。
《一阵风》
这是柯罗记忆中哪一年的风呢？是秋风还是春风？从那些风中摇摆的树枝来看，也许应该是春风，春天就要到了，首先是风儿的吹拂给久在严冬里的人们带来了这个喜悦的消息。
远处是地平线，地平线上有一座小小的房舍，孤独而不失尊严地立在那儿，像是一个年老体衰的老绅士，依然竭力保持着年轻时的风度和精神。而这条黄色的土石路，它将延伸到哪里？
一个苍茫的小黑点，那是一个在风中赶路的人，他背着这遍地春风，他究竟想要走到哪里？长满大树的小山坡上，一个小白点，显然是一个伫立在风中的女人，一个年轻的女人，她为什么要立在这春天的风中？正如顶着风儿争速行走的行人，她的伫立同样令我们不解。
柯罗为我们截取了这富有诗意的一个瞬间的偶然布景。在枫丹白露，他曾经看过多少年如此这般的春天，也被多年来周而复始的春风吹动着衣襟，至于那风中的人子，那是他的记忆还是他的怀想，那是他的自况还是他的写实？我们不知道，也不需要知道。
依旧的诗意风景，依旧的诗意柯罗，一阵风在画布上吹过了，它留下这些风中的幻象，像是一只去年残留的风筝，它在蓝天上高高地飞翔，带着对去年天空的怀念，带着对去年大地的回忆，牵挂着多年以来的那些准时光顾枫丹白露的旧了的春风。