老乐本名陈乐陵，是我1980年代在四川省涪陵地区艺术馆的同事，也是在海外唯一了解老廖底细的人。
老乐方脸，大腮帮，目光忧郁而有神，有点像我小时候最爱看的连环画《巴西吃神七把叉》，再咋个吃，都是精瘦精瘦的。七把叉在巴西对阿根廷的争夺国际吃神的决赛中，战胜了“一扫光”后，肝肠寸断，英勇捐躯，成为国家英雄。老乐有胃病，不可能朝通过激烈竞争而出人头地的方向发展。
所以，当我们很年轻时，他就选择了油画和小说。最早发表的短篇小说《扳网》，五千多字，起码字斟句酌达一年。当我准备去湖南找“寻根”先驱韩少功，要带上推荐一把时，他还挺为难的模样，与老子出函谷关隐居，被官吏挡住写《道德经》的样子神似。可那时他才20多岁！表面不长胡须，可内心的胡须起码三丈有余。老成啊。他的油画也如此，一笔一划，手腕子上的劲儿，戳在画布上，尽是人世沧桑。
正因为过早看得透，所以他在天安门大屠杀之后，也就是我坐牢之后，出国了。他没有拿六四血卡，而是凭着写小说和画油画锻炼出来的耐力和精准，在澳大利亚干体力活：修理、搞卫生、搬运。工具整整齐齐，经他修理过的东西，起码要用两辈子；经他打扫过的厕所，在里面睡觉，完全没问题。累了之后回家，借网络关注遥远的家国，又是政论、又是纪实或小说，轮换着写，在海外文坛，竟然引起相当多的注意。有一次，我多年故交张新奇，湖南籍大学者，曾主编126卷的《传世藏书》，以及《中国古代地图全卷》，在电话里问我：“晓得老乐不？”我故意说：“不晓得。”张新奇说：“其人文字老道，意蕴深远，功底在国内外百分之九十九的文人墨客之上。”我说：“当代画家的文字都比较表浅，而老乐却因文字深入而道成画家。”张新奇说：“这么说，是你朋友？”我说：“是啰。”
老乐终于得了澳洲地方大区艺术展“最佳油画奖”，我大喜。我相信，我预言，老乐还会搞出更大的动静。
回过头去看，从20多岁，到50多岁，老乐差不多就那个样子。虽然艺术与文学的手艺精进，但精神指向依旧如昨，从未被撼动。这一点，跟我倒像，比如我六四凌晨朗诵《大屠杀》，坐牢撞南墙不回头；又比如我16次申请出国被拒，就他妈的自己逃跑了。在我逃跑之前，我和老乐有情深意长的通信：
胡子如见：
上星期天全家进城看了“达利画展”，回来就收到《六四？我的证词》电子书，读完了。虽然许多内容以前读过，但编后重读又是一阵滋味上心头。达利的画与胡子的书极其相同，二者看了都不轻松且浮想不止。胡子描述的事情和心境虽然杂泛，但全书不散，裹得很紧。这是极成功处，功夫真是了得。别的不说，出狱后能捣出这样一部全景写照，没白活，啥酸啥苦都值了。这书不能看，需嚼、费力。我现在的心情仿佛陪了一次杀场回来，没恢复。
未知书是否付梓，看见些笔误，列出。若来不及改，再版时可否改：1、阿霞的孕妇班（斑）。2、入狱后第一次见犯人吃饭“正不如何是好”（是否“正不知如何是好”）。3、绝食后提审，写老警察形象“露出灰白的又鬓”（有没有误打字）。4、“还有中学时代的校党委书记，因一首爱情诗……”（中学一级不设“党委”，只设“党支部”）。5、读《红楼梦》、《东周列国志》等书，“经过几翻力争”（番）。6、“替我干活的两死犯先后被唤出去，残阳如血，众犯不约而同地目远他俩归西”（“目远”是不是目送）。7、李必丰云南越境失败后，“一顿爆打”（暴）。8、雷凤云从被关的小间出来后说“小间的伙食经把人吃死”（是不是“能把人吃死”）。
我读尚难受，你写，重过一次，更难受。多保重！
祝安康！
老乐 即日
老乐：
前两天，冉云飞与我谈起你的文章，觉得了不起。他非常关心你的情况，我大致给他讲了一些。唉，新事和旧事混杂，只能说明无论在哪儿，时间流逝同样快。
的确，你的这篇《廖亦武与国家机器打个平手》，同时戳中了国家和我本人的痛处。可悲的是，目前运作国家机器的人，都不愿对机器负责。唯一的好处，是你这文章会留下去，因为它本身就是讲述一个陷阱的小说。扩展开去，就不仅仅是一个人的命运。
这次接到德国邀请，被拒绝，算打了第12次交道。余杰对我讲，许多朋友都觉得奇怪，老廖不写时评，危害性远远不如经常出入的许多人，怎么？我说答案就在我的一个老同事的文字里，没想到他去国多年，还这么深入这里的“本土生活”。
所以老乐，你有破解机关的特殊才能，应该多写。至于我这儿，还会努力，不过再努力也得顺应天意。
问候小陈和你的乖孩子。
胡子 2009/9/23
着眼见证的文人，一般都会终身保留上述资料。在时间流逝中，读一个人较完整的经历，看他变化如何。再一次强调，上述资料，和我早年，也就是1980年代的通话或通信，只是文字技术进步了，而神韵还是那时候的，甚至妈妈肚皮里带出来的。老乐虽然样子比较七把叉，可骨子里的高贵，将许多不像七把叉的风云人物踩扁了。比如那20多岁就写了“在没有英雄的年代，我只想做一个人”的英雄，流亡了，归来了，被推荐多次诺贝尔奖而未遂了，却在60多岁，老还小，戴红领巾，敬少先队的纳粹礼。这不是傻逼么？一个人早年是傻逼没关系，少不更事么。可笑的是，几十年风风雨雨，曾经伟岸无比，却被时间和历史证明，你是个被共产党用威胁和利诱搞得大出血的傻逼；更可笑的是，你做了傻逼不算，还把多次推荐你得诺贝尔奖的那个90岁瑞典评委拖累成傻逼（不过公平地说，他晚节不保也有共产党大官莫言的份）。
我这大半辈子，真看够了早年英雄、晚年傻逼。设想一下，如果六四革命成功，英雄就永远英雄，来不及变成傻逼了。这样想，除开那些死难者，时间几起几落的刀，真砍得个个原形毕露。1980年代啊，大伙儿通过海量模仿，而幻觉毕露啊，却少有文学和艺术的真人。所以，那是个该打问号的美好年代。
可老乐，自始至终算一个真人。了不起。
2014年10月15号于柏林
附：老乐的画作
（《中国人权双周刊》第142期 2014年10月17日—10月30日）