冬工厂:他为什么还没死

Share on Google+

别逗了,人都是要死的。1940年3月10日,列宁格勒,米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫死了。与此同时一位骑士低空掠过莫斯科,旗正飘飘,马正萧萧。

大师走了,他终于不用面对哪个难以回答的问题:“哎呦,你怎么还没死?”布尔加科夫是个反动作家,以歌颂叛军曝得大名,他鄙视无产阶级,把那些半文盲的苏维埃官员比喻成狗。他用现实主义饱含深情的笔触描写乌克兰,描写革命前的祖国。可一写起当代苏联就开始装神弄鬼。你说这是科幻小说也好,反乌托邦小说也好,甚至魔幻现实主义。反正就是不好好写,就像毕加索画画,胳膊腿儿群魔乱舞。从1929年开始,布尔加科夫的作品遭到封杀,生计无着。

“请问布尔加科夫同志,你凭什么不歌颂社会主义建设?难道辉煌的莫斯科地铁没有给你震撼?坚强的工人阶级不能让你感动?连高尔基同志都是革命的雨燕,连罗曼罗兰先生都对伟大祖国赞不绝口,你又算什么东西,凭什么阴阳怪气指桑骂槐。”

据说苏共中央宣传鼓动部部长曾怒斥布尔加科夫,虽然具体内容已不可考,但大意应当如上。1936年,部长大人被枪毙,同年,苏联作家协会主席高尔基被秘密毒死。迫害布尔加科夫的文人们——诗人别济缅斯基、剧作家阿菲诺格诺夫等、莫斯科剧院院长阿尔卡吉耶夫等——纷纷被开除出党,流放,枪毙。图哈切夫斯基——大师成名作中的平叛大将——经过公开审判后枪毙。布哈林——党的理论大师,列宁的亲密战友,主抓意识形态的政治局常委——全家被杀。还有杀害他们的刽子手,锦衣卫都指挥使亚格达,也被枪毙。布尔加科夫的妻子在日记里高兴地写到:“《真理报》一篇又一篇地发表文章,一个又一个人倒了霉。这令人心情愉悦地想到,毕竟还是有复仇女神的。”

这就是著名的大肃反。

所以问题来了,反动作家布尔加科夫怎么还没死?别急,让我们看看这本小说。

《大师和玛格丽特》就是在大肃反期间创作的。在纸上,莫文联主席的头盖骨变成酒杯,社会主义诗人痛骂自己的作品一钱不值,剧院领导纷纷落难,房管处的小吏被关进昭狱。而在现实中,同样的剧情一再上演。这并不是一部写给抽屉的作品,大师每天都在朋友面前朗读。大家会心一笑,飨以美酒和舞蹈。还是从玛格丽特的日记里摘抄:“6月12日,难以深受的酷热。我们在莫斯科河划橡皮艇,晚上米沙朗读小说的新章节,以及真理报对图哈奇夫斯基的判决。大家喝酒、跳舞、闹了一整夜。”

大师和玛格丽特周围遍布耳朵,因为他们住在斯大林恩赐的公寓。对这种公寓,一位红色贵族有生动的回忆:“斯大林给的房间很大,光阳台就有70平方米。墙是双层的,里面装了窃听器。怎么发现的呢?因为窃听器是大活人。有一天半夜两点,我听见墙里有人说话:‘今天就到此为止吧,我们回家。’”

俗话说得好,不作就不会死。俗话又说的好,作了也不一定死。
《大师和玛格丽特》这部小说,几乎同步出现在斯大林的办公桌上。想必他也翘着腿,读的津津有味。“嘿,你瞧瞧。地中海升起浓云,正以锐不可当之势向耶路撒冷袭来……”而作者之所以不死,就是因为这本小说。

“假如世上不存在恶,你的善还能有什么作为?假如从地球上去掉阴暗,地球将会是个什么样子?要知道,阴影是由人和物而生的。瞧,这就是我这把宝剑产生的阴影。此外,树木也产生阴影,一切生物也都产生阴影。你是不是想把地球上的一切树木和生物统统去掉,从而满足你享受完全光明的幻想呢?你真愚蠢啊!”

沃兰德如是说。结合时代背景,不难发现沃兰德的原型是谁。法力无边,呼风唤雨,杀人如麻,涤荡世风,这不就是斯大林么。小说里魔王把所有法力倾泻在当权官僚身上,现实中的魔王也在清洗他的魔鬼党。布尔加科夫的另一部作品《莫里哀》表现的更明显,只有国王欣赏莫里哀,保护他不受宫廷宵小的迫害。这就是布尔加科夫头脑中他和斯大林的关系。

大师如此意淫也非空穴来风,斯大林曾亲自打电话。那是1930年,他的戏剧被封,作品不予发表,穷困潦倒。他给斯大林写了封信,用典型的知识分子的天真和酸腐发了一通脾气,结果居然等到了玉音放送。他马上得到了工作,房子,一切。据说斯大林十分喜欢大师的叛军故事,当然啦,大师笔下的叛军虽然一身正气,忧国忧民,实力强大,但正是斯大林同志当年驰援南线,力挽狂澜,把这支叛军追到天涯海角。1926年,大师的作品被改编为戏剧《图尔宾一家》,莫斯科万人空巷。整个苏联都想起了不久前的往事,战神斯大林。战神用房子和面包回报了大师,而大师,以为遇到了知己,于是回以赤胆忠心。

任何读者,都会把沃兰德当做正义的化身,他惩恶扬善,赏罚分明,最重要的,保护大师。虽然沃兰德的手段残忍,行事乖张,有某些令人恐惧的做法,但是那又怎样呢?大师赋予了正当性:“假如世上不存在恶,你的善还能有什么作为?”大肃反?必要的恶嘛。苏联的机体生病了,必须下猛药去沉疴。君不见魔鬼的舞会,沃兰德可以起白骨,决生死。所有参加舞会的亡灵,都被沃兰德索取了性命,因为罪当如此,因为他们本来也是魔鬼。斯大林不会忘记各位,他将为你们招魂。偶尔有无辜者,领袖会派玛格丽特去安慰和赦免的。现实中的斯大林正是如此,肃反最后几年大批刽子手被枪毙,迫害者被迫害。明明白白的告诉苏联人,大肃反神马的都是底下人搞得嘛,老爷子不知道哇。

这是一本歌功颂德的著作,不知道各位明白么。

很有意思,布尔加科夫死后40年,苏联接近解体时,他的话剧《狗心》上演,赤裸裸的诅咒社会主义。苏联人民又是万人空巷,一如1926年。乌克兰人奉他为民族英雄,全世界把他当做苏联的良心,反社会主义的旗手。而在当时,他在肃反运动如火如荼中畅游莫斯科河。与他比起来,那些奴颜媚骨,一心攀附强权的人,真是小丑一般的存在。

那么伪善正确么?苏联时代,有人跪着吃面包,有人站着饿死。布尔加科夫貌似站着就把面包吃了。但是人之为人,这是最好的选择么?为国为民,又该如何看待呢?我也不知道。

来源:豆瓣

阅读次数:145
Pin It

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.