书名：《张恨水传》
作者：解玺璋
出版社：北京十月文艺出版社
祖父听了他的问题，忍不住哈哈大笑，说：“闻于老百姓也。”是奏给老百姓听的呀！张恨水认真地说：“儿出斯闻之，初亦入耳。近则知其滴打呛咚之简谱，逐次如一，颇厌之。儿非日有所闻，且不耐，一日而再三闻之于百姓，百姓不厌乎？”祖父这回不笑了，而且认真地说：“儿为此言，长大将不能为官。衙中排场如此，遑问他人厌否？且吾不需吹鼓手，则一家哭矣。”
“最有益于我的，要算金圣叹了”，他说，“我十岁的时候，就看了《三国演义》、《西游记》、《封神榜》那些小说，那不过当故事看罢了。十三岁时，我同时读《西厢》、《水浒》，看到金圣叹的外书和批评，我才知道这也是好文章，得了许多作文的法子，后来再看《石头记》、《儒林外史》，我就自己能找出书里的好处来。而且我读小说的兴趣，也格外增加。以至于到现在，我居然把这当饭碗了。”为了感谢金圣叹送他写小说这个“金饭碗”，他甚至想过要改名“圣叹后人”。
关于张恨水与成舍我的相识，还有一种略带戏剧性的说法，中间人也是这位方竟舟君。据说，他来到张恨水的住处，随手拿走了张恨水刚填好的一阙《念奴娇》。过了几天，他又来见张恨水，进门就说，那阙词被一位朋友看到了，大为倾倒，读其词，便想见其人。这位朋友就是成舍我，他们因此而订交，合作长达十年之久。……这阙词七年后发表于张恨水主编的《世界晚报》副刊《明珠》：“十年湖海。问归囊，除是一肩风月。憔悴旧时歌舞地，此恨老僧能说。……”
他们旅行受挫，回到上海时，囊空如洗，几近绝望，张恨水此时则心灰意懒，不知所以，而郝耕仁却习以为常，自得其乐。二十二年后，张恨水在《无法安贫焉能知命》一文中忆及当时的窘迫曾说道：“后来在上海住法租界，大家穿一件破棉袍过冬。日无所事，在马路上大摇大摆走着。夜晚在亭子间里，哼出几首诗。次日亲送到《民国日报》去投稿，再遛一趟马路，‘又得浮生半日闲’。肚子饿了，花三个铜板，在湖北老面馆里，吃上一碗洋村（阳春）面，不管有味无味，反正把五脏庙修整了。”
张恨水一九二九年五月二十二日在《世界晚报》发表了一篇《妻的人选》，文章不长，且让我抄录下来，留此存照：绿荫树下，几个好友，谈至择妻的问题。有人说，要美丽的，我以为不如赏花。有人说，要道德好的，我以为不如看书。有人说，要能帮助我的，我以为不如买架机器。有人说，要能让我快活的，我以为不如找各种娱乐。说到这里，朋友不能再找出好的标准了，就问我要怎样的?我说总而言之，统而言之，要一个能了解我的。能了解我，我自然心满意足了，好看不好看，是不成问题的。道德二字，更是和我合辙了。至于如何帮助我，如何使我快活，她当然知道，那又何须说呢?一个人要得一个人了解，这却要得人家相当时间的认识，所以男女双方由恋爱而进到结婚，至少要有一年期间的过程。
能从清苦日子中品尝到诗情画意的人，一定是个有“诗心”的人，这也是周南最让张恨水得意之处。张恨水在《劫余诗稿》中讲到一件事，他们住在海棠溪的时候，一天，周南在山窗外晒旧书，发现一张残破的旧报，上面是一首五言古诗，题目为“悠然有所思”，但“独缺署名”。她诵读再三，觉得很像张恨水的作品，便拿给他看，笑着说：“此似君作，发表于《南京人报》者乎?”这件事让张恨水兴奋不已，他写道：“余大笑，因吟曰：’喜得素心人，相与共朝夕。’”素心人就是心地纯洁，淡然处世，能把日常生活过出诗意的人，这才是张恨水心中向往的人。那天，他大喜若狂，“余复大笑，笑且一日数次”。周南问他为何这样高兴，他说：“三年来，非相与伤感物价，即为群儿顽劣事相争执，闺中之乐，甚于画眉者，此调生疏久矣。窃以为卿仅知予不谈物价，仅知予厌群儿嬉戏，大背人情，今觉殊不然也。乃一见而识吾诗，十余年相聚，诚未白费，焉得不乐?”
在很长一段时间里，张恨水并不认为“旧诗”有什么不好，他宣称自己是“旧诗旗帜下的一个信徒” 时，一直都很坦然。当初，新文学家“颇以旧诗人之颓废，詈为无病而呻”，对此，他亦不以为然。一次，他借梁任公的诗“生平不作呻吟语”而加以发挥，认为：“虽胸襟不凡，然就诗言之，殊属矫枉过正。盖无病而呻，自属不可，有病而不呻，非人情也，亦非诗情也。” 那些年，他写了不少文章，为旧诗，乃至为古典文化辩护。他认为，旧诗的价值，至少“有令人记诵的魔力，不像新诗会受人家的厌弃”。他说，“设若任取一本旧诗给人看，除非那人根本上不爱诗便了，否则他决不能说看了头痛。”他还谈到自己昔日读旧诗的体会：“旧诗的近体，诚然是有些束缚人的（但是作家功夫到家，也不受它的束缚），古体却不如此。读者若是偶然肯翻一翻唐诗，念一念《将进酒》、《高轩过》、《蜀道难》，那样才气纵横的文字，你才知道旧诗一点不会束缚人。”
他拟了一张采办的清单，看上去很有意思：
必备品：行军床、温水壶、旅行药品、伞、雨鞋、手电、灯、指南针、表、精盐、茶叶、手巾囊、口罩、罐头、饼干（以上两项，若游华山，千万带着，别忘了）。补充品：打汽炉子、锑质锅壶、滤斗、糖（西边糖很贵，华山上也缺少）、水果、日记本、茶壶、碗、筷子、小刀、行李袋（或油布）、望远镜、地图、寒暑表。
这张清单是他西行归来后提供给将要去西部的人作为参考的，其中有些一定是他从此行中得到的切实经验。他提醒西行的人一定要带上滤斗：“因为到甘肃境里去，沿路的水都是黄泥汤，能过滤一下，自己在打汽炉子上烧着喝”，才可以放心。
即如无报无势之文豪如张恨水者，以其嬉笑怒骂频频，土肥原亦奉之惟谨。……土肥原曾请人携张著之《春明外史》与《金粉世家》各一部，婉恳“赐予题签，借留纪念，以慰景仰大家之忱”。而张固傲骨狂士之流，居然改赠以《啼笑因缘续集》一本，上题：土肥原先生嘱赠，作者时旅燕京。
张恨水说，他的小说“始终在那生活稳定的人家，为男女老少所传看。有少年人看，也有老年人看”。但女性读者尤其喜欢他的小说，据他自己讲：“我十几年来，经过东南、西南各省，知道人们常常提到这部书（指《金粉世家》）。在若干应酬场上，常有女士们把书中的故事见问。”他的母亲也喜欢其中的故事，每天晚饭后，都让儿女们念给她听，数年如一日。研究者们还证明，鲁迅先生的母亲也是喜欢读张恨水小说的，查《鲁迅全集：书信卷》，1934年5月16日至10月20日之间，鲁迅在致母亲的五封信中都提到为其购买张恨水小说一事，前后至少在10种以上。
当时，陈寅恪正在医院治疗眼疾，“据陈氏学生石泉、李涵回忆，陈氏在住院治眼疾期间，他们曾轮流看护：‘李涵在值班时，陈师常要她念报或读小说，借以消遣。他尤爱听张恨水的小说，但每听到小说中主人公的不幸遭遇时，就为之不乐，很动感情。’陈流求也回忆：‘在他极苦闷时，也请来陪伴的燕京的同学阅读小说，那时他很愿意听张恨水先生的小说。我想不仅是因为小说中着重描述他无限思念的北京城，深切同情贫苦百姓，更是对抗击外侮的民族精神有所共鸣’。”
在张恨水的思想中，儒家、佛家、道家的东西纠缠在一起，互相作用，互相影响，最终成为他的精神禀赋和性格基础。所以，要公正地对待张恨水，首先要公正地对待传统文化，承认传统文化可以养成一个健全的人格。
余世存工作室 2018-09-11