1884年，51岁的工程兵上将查理．乔治．戈登辞别他的好友南丁格尔女士，踏上前往苏丹喀士穆的征程。那里爆发了严重的叛乱，因为与腐败的埃及帕夏政府和作，英国人也成了叛军仇恨的目标，数千平民妇孺被困，危在旦夕。这位在海外已经奋战了32年的老兵临危受命，此行的任务就是去组织断后，保护妇女儿童们撤离。无论出于职业军人的荣誉还是责任，他将是最后一个撤退者，多年的军旅生涯将在此役中达到顶点或就此终结。临行之际，他将自己生平的日记、书信等物托付给南女士，怀必死之觉悟，与故人诀别。
＂我们这些前线军人对国家的贡献，还不如你们这些护士的二十分之一，可是谁把赞许给了你们？＂
他回忆起弱冠之年在亚美尼亚初登军旅时的情景，英法两国世仇破天荒地站在一起，与土尔其结盟，对抗蓬勃扩张的俄国。那时他是工程兵少尉，一边按照典型英国人的方式工作，严谨、一丝不苟地执行测绘任务，一边以艳羡的目光望着原野上来去如风的库尔德骑士，在俄、土两大帝国边境线上自由驰骋。年轻的戈登将这些库尔德游侠当成是世界上最英俊和自由的男儿，可是，他又如何才能体味到到库尔德人没有祖国的刻苦忧伤。
（戈登上将）
一晃九年，不愿归国当测绘学校教官的戈登又报名参加了远征中国的军队。那一年他28岁，在中国没有遭遇想象中的冒险和猎奇：＂中国的一切都那么地单调乏味，只要看一个村庄，就可以了解这个帝国的全部。＂他平淡无奇地在京津一带度过了将近一年，为他的亲朋收集长城城砖一类的纪念品。＂这里的人民对我们礼貌而友善，但官员们却仇恨我们。＂＂你可以用任何恶毒的语言来咒骂这个国家的统治者，但中国农民是世界上最安静、最勤奋和最温顺的人。＂
象过去一样，战争结束后戈登不愿随大部队回国，而是留在中国继续＂享受＂他的＂世界大监狱＂生活。1862年，李秀成对法国＂宣战＂，大举进攻上海。为打破太平军对上海的封锁，英法联军宣布上海周边五十公里为非军事区，工程兵上尉戈登奉命测绘这一区域。他工作一如既往地认真努力，带着一支十几人的测绘分队在稻田水网中穿梭，时常受到太平军小分队的袭击。他很快对这一地区了如指掌并比＂狡滑的长毛＂更适应南中国的水网沟渠地形。他们执行测绘任务的同时，一边在稻田里搜救在清、毛双方交火中落难的农民们。有一次他从水沟里救起一个太平天国的小男孩，但是那男孩被救之后却在他身上抹了一身污泥。＂我完全不喜欢太平天国，他们向儿童也灌输仇恨。＂
（《太平大叛乱与中国的戈登》，1893年伦敦出版）
没有人喜欢这场中国人之间的战争，清军虐杀俘虏，妇女儿童亦无幸免，事后还要＂传首示众＂，种种残暴令人毛骨悚然。尤其千刀万剐的凌迟之刑，被英国媒体报导之后使人们对这＂古老文明＂残存的最后一丝幻想几近破灭。而太平军劫掠成性，杀人如麻，任何一位有荣誉感的职业军人都不会对涉入这场战争感兴趣。当人们对战争的厌恶达到顶点时，为了人道主义和商业利益，呼吁英法采取更积极的政策也越来越高。很快，戈登被公认为是最熟谙长江下游水网地形的人，他的团队管理能力也获公认。这一年他因为精确的测绘报告晋升少校，然而升衔却使他一点都高兴不起来，因为英国公使布鲁斯已经接受清政府的提议，由英军指派一名军官统辖常胜军，与太平军交战。而这项任务被司令官派遣到了戈登的头上。
当得知儿子成为＂中国皇帝的雇佣兵头子＂之后，母亲给寄来十分沮丧的信：＂很不希望你变成一个清朝官员。＂可是军令难违，他回信道：＂这场战争已经持续多年带来深重创伤，您不要为此发愁，结束它是正当的……我把您的照片随时放在眼前，请您和父亲放心，我决不胡来……我会寻找时机，胜利在望便卸去职务……＂
尽管极不情愿，戈登仍必须接受清廷的二品顶戴，比当初华尔更高，他成了大清的镇台大人。总兵的官阶勉强可以翻译为准将，1863年初，他走马上任，那时常胜军士气低落，刚刚经历了白齐文的叛逃和一场300多人伤亡的败仗。＂我从来没见过如此糟糕的一群人＂，这支军队的外国军官们混身江湖气，习惯靠大吵大闹解决问题，动不动相互老拳相向，任何鸡毛小事都可能引发一场斗殴。戈登尤如一位罗马将军置身于日尔曼蛮族的军营中。他上任后一改华尔和白齐文那种雇佣兵式松散自由的管理，代之以严格的军营纪律，按英国人的军事管理逻辑：＂士兵兜里有钱，手上有枪，闲游浪荡下来就会变成欺压人民的无赖。＂
（写生画，戈登的常胜军在训练中）
军官们刚开始不习惯英国正规军式的严格军营纪律，他们思念与自己称兄道弟一起撒野的白齐文，并呼吁白齐文回归。但戈登很快就发现了问题的关键并找出解决之道。常胜军的军官们过去并不信任自己的士兵，总是怀疑士兵会开小差溜号，或者不听号令擅自脱队扒劫。他们动不动用皮鞭和拳脚来驱赶士兵们听从号令。
戈登迅速退伍了一群难以管束的老兵，重新招募新兵，将队伍缩编至1500人，向李鸿章要求高额的军饷以保证士兵无需抢劫亦能丰足。他整束军纪和勤务，视士兵为战友，并向他们灌输军人的荣誉感，拒绝杀俘杀降（最后还是会被杀掉，只不过不经他手而已）。他的训练非常严格，训练课时是过去的两倍以上。戈登得到的回报亦非常可观，他把士兵当人而不是当打仗的机器，士兵便以典型的中国式勤奋来回报他们的司令官，他们在训练之余并不沉迷享乐，无需军官督促，他们自己组织起来演练钻研各种科目。在戈登的调教下，中国士兵们的观念很快从自卑的、视当兵为走投无路的下等生存之道，向自信、富有责任感和荣誉感现代职业军人转变。他们不辞艰难营救同伴，路遇落难平民施予援手。常胜军虽然编员锐减，战斗力却丝毫不减并受到交战地区平民们的拥戴。
（天津英国租界戈登堂，为纪念这座城市的规划者戈登而命名，文革中被毁）
随着连续几次胜仗，士兵们士气高涨，由衷敬爱自己的司令官，连那些思念白齐文的军官们也转而敬慕起这位新首领来。战争的进程并没有多少值得夸耀之处，他们用火轮船运送陆战队，沿水网绕开太平军的正面防线，突袭抢占关键据点，使太平军投入数万人力构筑的防线迅速失去意义。这一切根基于常胜军强大的侦察能力、堪比任何一支近代军队的工程技能（比如架设浮桥和对敌军工事的解读能力）、以及在水网地形中火轮船的机动能力。吃了几次败仗之后，太平军听见常胜军的火轮轰鸣便四散奔逃，这支一千多人的军队在号称数十万的敌军面前所向披蘼。
戈登率领常胜军水陆并进攻城掠地，他手握一根藤条，训练时用来纠正动作，打仗时挥舞藤条冲锋在前。衬衫里揣一柄左轮手枪，这柄枪只开过一次火，处决了一名私自败逃的叛兵。他的藤条被士兵们称为＂胜利魔杖＂（此处找不到中文原话，系从英文译回）。淮军大将程学启率大队人马配合他们行动，接管他们攻下的城市。李鸿章非常高兴，更多的不是因为戈登的节节胜利，而这支军队如今已变得可以控制不足为患，在给曾国藩的信中他洋洋得意道：＂一扫昔日洋勇骄慢之习，剿逆之志弥坚……哪怕花四、五十万两白银何足惜哉!＂
在大陆另一边，海峡对岸的英格兰。戈登少校声名雀起，按英国习惯，他被称为＂中国的戈登＂。
修戈待袍泽 2019-01-16
