张先痴老爷子又病了，听说这次病得很重。
这些天，身陷困局的我，还是带着贴身“保镖”，前往成都东门的新华医院去探访他，老爷子气色看上去还不错，我倾坐在他病榻前，攥着他脉搏孱弱的手，故意打趣说：老爷子，还想不想再活五百年？
病中的张先痴被我嘿嘿地逗笑了，很萌很童真的那种，我突想起圣经中的一句话：“你们若不回转，变成小孩子的样子，断不得进天国。”
耄耋之年的张先痴，时下正是返老还童的神态。
那天，张老爷子的恬静和脑筋急转弯似的反应，也令我吃惊不小，我话刚说完，他就轻轻摇摇头，略带喘息地接过话茬子，他说五百年太久，我只想再活两三年。
老爷子一辈子性情爽直，不争不抢不贪，甚至烈士暮年也没有思想长命百岁，仅仅只想再活两三年，这样的思想大家未免有些小家子气了吧？
事实上，岁月不饶人，即使这份小小的盼望，恐怕老爷子也不大可能实现了。
据医院会诊记录，老爷子肺部有半边几乎完全失去了器官功能，入院后胸部CT考虑为肺癌……作为八十五岁高龄的老人，这份由医院发出的会诊，差不多令人绝望。
但躺在病床上的老爷子，却努力挣扎着想活下去，而且仅仅只想再活两三年。
每个人对死亡都有与生俱来的恐惧，我下意识地想：老爷子呃，何必在乎这两三年光景呢，文化人从来都是“不自由毋宁死”，庶民才会“好死不如赖着活”。
张先痴似乎看穿了我的心思，他抿嘴笑道：我不是怕死，我有一种通灵的感觉，就是这两三年中国必有大变，我只是想看到中国社会完全转型的纪元，那时，我会抖落一生的盼望，两袖清风无牵挂，微笑安卧驾鹤飞……
多么令人钦佩的老头啊，我心里突然有种被电击的震撼。
原来老爷子心里装着的这份“苟活”的盼望，与生死无关，只与他们那代人痛彻心肺的历史攸关。正如雪莱所说：“历史，是刻在时间记忆上的一首回旋诗。”
而张先痴的一生，几乎就是半部浓缩的中国近代史。
张先痴年少时是民国的官宦子弟，从教会学校走出了他的人之初，革命改天换地后，年轻时的革命者却很快又成为革命年轻的囚徒，他因右派入监，当他从中国的格拉古侥幸活出来时，人生已熬过了46个春秋岁月。
即使现在，两头真的张先痴谈及那段苦不堪言的历史往事时，骨质里虽有不服从的江湖，但颤悠的心，仍心有余悸。
张先痴说：1957年错了，他们说我是“右派”，其实我那时候是一个资格的“左派”，我不但造了老子的反，还与国民党高官家庭彻底决裂，这还不够左吗？1980年他们又给我平‘右派’的反，这次他们又搞错了，因为我那时已经是一个资格的“右派”了。
阿克顿称历史是彷徨者的向导，这个观点对张先痴启发很大。晚年的老先生，几乎全盲，竟然靠着放大镜看书写作，完成并出版了历史自传体《格拉古轶事》三部曲，他冀希望透过真实的记录，为历史彷徨者们提供可以洞穿黑暗的亮光。
张先痴为此耗尽了晚年全部的心血，他睁眼痛苦回忆，瞎眼拼命写作。
关于创作《格拉古轶事》三部曲的前台幕后，张先痴先生多次与我交心，他说，写作是一件极其痛苦的事，尤其是写回忆录，等于是穿越时光隧道回到原点，把那些苦难重来一遍，自己又折磨自己一回。
张夫人杨文婷为此也心疼至极，她说，老头儿往往是写着写着便伏案大哭，但哭完后，又坚毅地拿起放大镜，继续敲打键盘，继续“眼花缭乱”地创作。
《格拉古轶事》三部曲，得以成为历史永远抹之不去的呈堂供词。
但张先痴也是幸运的，由于他年少时就读于教会学校，很早就从阿摩司书的经卷中读到了“惟愿公平似大水滚，使公义如江河滔滔”的经文，经历跌宕起伏的人生后，他开始重新思考信仰与人生的价值，无神论社会的本质其实就是无法无天的社会。
我为此成为他众多福音传讲者之一，寻找就寻着，叩门就开门；我们教会那位憨厚睿智的胖牧师呢，自然成为他的施洗人和属灵牧者。以后虽然他眼睛失明，贴近也看不清我们的面孔，但只要一出声，他就知道天使来了。
年轻人要遇见异象，老年人要做异梦。从这个角度讲，老爷子想再活两三年真并不是什么高不可攀的奢望，然而圣徒的奥秘却不在此，这社会或者说这世界，其实只不过是昙花一现的虚空，怎么活得过上帝要为圣徒预备的永生呢？
有着如此荣耀的盼望，即使这次病榻托不起老爷子肉身的梦想，在青天之上，主同在的日子将是何等的美何等地善，面对面有福的良辰，面对面万事知清，至于那场中国必将到来的改变，也只不过是上帝宏大叙事诗的小小章节。
事实上，我也知道，从老爷子早年为自己精心撰写的墓志铭，我们都清楚他对死亡从来都处之泰然，铭文是这样的：他曾经是孩子、是才子、是天之骄子；也一度是傻子、是疯子、是回头浪子；最终是赤子、是刀子、是过河卒子。他咬牙切齿地恨了半辈子，又刻骨铭心地爱了半辈子。
灵风吹拂，惟爱胜过一切，老爷子，你真棒！！
伊甸牧客 2019-01-17