一
德国魏玛，雨雾零濛。时已深秋，绿色仍浓。徜徉于密林山溪之间，四周一片葱茏，蓦然想起屠格涅夫——俄罗斯知识分子燃烧着热望和激情的痛苦心魂。他远离故土，漂泊西欧，魂系那片黑土，坚执自由理念。
今年是这位俄罗斯伟大作家诞生两百周年（1818-1883）。中国作家应当格外怀念他。他对二十世纪中国现代文学有重大、深刻、持久的思想和艺术影响。百年来，中国读者热烈地阅读他的作品，感受着他的心灵的痛苦、情感的燃烧、爱情的感伤、灵魂的咏叹。没有任何一位外国作家象屠格涅夫这样以审美方式如此丰厚地哺育着中国几代作家的情感成长、思想成熟和文学发展。
二十世纪五四新文化时代，中国文学处于从古典走向现代、从古文走向白话文这一重大历史转折时期。中国人的思想、文化和心灵面向整个世界全面开放。上百位欧美、俄国作家作品春潮般涌入中国。其中，屠格涅夫作品译本最多、发行最广，对中国作家的影响力最大、最深。诸如鲁迅、郁达夫、郭沫若、田汉、王统照、瞿秋白、巴金、沈从文、丽尼、艾芜、陆蠡、孙犁、王西彦、玛拉沁夫等两代作家，皆深刻受到屠格涅夫作品影响，包括思想、主题、人物、文体、艺术技巧乃至美学风格（参见拙着《屠格涅夫与中国——二十世纪中外文学关系研究》，一九八八年上海学林出版社）。
二
俄国三大小说家，屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，最先驰名欧美的是屠格涅夫。他的作品具有敏锐的现实性、灵动的心理性、浓厚的伦理性、热烈的理想性，使几代中国作家为之痴迷。他的文字具有抒情诗般的艺术魅力，令几代中国作家为之倾倒。
人的尊严、社会解放的使命、新文学的创建，这三大任务是五四中国青年作家面临的严峻的现实课题和迫切的社会需要。屠格涅夫六部长篇小说《罗亭》《贵族之家》《前夜》《父与子》《烟》《处女地》，深刻表现十九世纪俄国知识分子为拯救沙皇专制下的俄罗斯民族而付出的巨大努力及其经历的痛苦精神历程。他们经历热情、挫折、失望、绝望，耗尽青春，不敌专制的冷酷和愚民的嘲弄。
这系列小说焕发五四中国两代作家在争取人的尊严、实现社会自由、创立新小说体裁这三重现实使命中的生命热情，启迪他们的思想，激发他们的情感，为他们的文学创作树立了优秀样板。
屠格涅夫作品以俄国优秀知识分子为主人公，表现他们的人格思想、道义信念、社会责任心，与中国知识分子的人格意识、道义信念、社会责任感强烈共鸣，与中国传统儒家的人格思想、道义理念、社会责任亦高度共鸣。这是屠格涅夫对中国作家产生重大影响的最深刻原因。
三
屠格涅夫作品之深刻动人，突出表现在对两种人物的艺术刻画：知识分子心灵性格、俄国女性形象。他笔下的知识分子极其丰富的心灵和感情世界，爱情欲望与道德意识的冲突，表现得最动人，例如罗亭、拉夫列茨基（《贵族之家》）。他创造了俄罗斯文学史上独一无二的“多余人”形象。他们是十九世纪中期俄罗斯一代知识分子形象。他们心地善良、热心改革、渴望解救人民苦难，但是他们的一切努力皆以失败告终。他们被社会打击、排斥，无法发挥知识的社会作用。专制制造愚昧和野蛮，它们仇恨智慧和文明。沙皇制度造成社会冷酷和心灵痛苦。他们受沙皇势力迫害，也被愚昧民众嘲弄。他们无处容身，感到自己多余。这些作品至今依然令人感同身受。
他笔下的俄罗斯女性亮丽形象，表现得最迷人，例如《贵族之家》中的丽莎，《烟》中的泰雅娜。她们性格内向、举止优雅、意志坚强，她们忠于爱情、献身事业、勇往直前，有非凡的心灵美质和文化气质。她们深深爱着那些思想卓越、积极有为、投身改造社会大业的勇敢男性。她们直面失败和死亡而绝不回头。她们的心灵性格闪射出东方式的永恒的道德魅力和耀眼的人格魅力。
这些优秀的男女知识分子构成的缠绵哀婉、难解难分的心灵性格互补关系和审美对照，是屠格涅夫对中国读者产生心灵征服力的重要原因。
四
屠格涅夫是艺术构思精妙、叙述技巧卓越的最伟大的俄罗斯语言艺术家。他的作品，主题深刻，体裁多样，情思丰富，场景动人，语言精美、富于生动感官性和雕塑感。他创作态度严肃，下笔精审，他的每一篇文字都是精品，使人开卷入迷，不由自主坠入他创造的语言情境中。
热烈的理想和心灵的悲哀，积极的奋斗和一连串失败，社会改革事业与美妙爱情交织，悲哀叹息的男性与义无反顾的女性鲜明对照，父与子两代人的思想冲突，人民的愚昧和苦难，俄罗斯大地的优美和心灵的忧伤，这一切都在屠格涅夫沉静的笔下得到动人的表达。
这种精神内容的崇高性、深刻性、丰富性，是屠格涅夫作品的灵魂。辅以纯净的语言、精妙的叙述，优美的抒情风格，百年来征服了一代又一代读者的心灵。
从一九一五年屠格涅夫四篇散文诗（刘半农译）进入中国以来，他的散文集《猎人笔记》、《散文诗》、六部长篇小说、剧本以及《阿霞》《初恋》《春潮》等一系列中短篇小说，都被引入中国读书界。特别是《猎人笔记》和《散文诗》，以短小的篇幅，诗意的语言，委婉的叙述，高度体现他的文学语言的精緻和美学风格的优美。
他的作品以情感深沉、心理丰富、叙述独特、语言清丽而独步俄罗斯文坛。百年来三代中国读者和作家，迷恋于他的作品，吸吮他的灵魂美质，浇灌心灵中爱的清泉，激发人生的热情、勇气和崇高感。这种精神美质和美学优质，使他的作品对中国读者产生不可抵御的心灵魅力。
五
屠格涅夫作品在中国根深叶茂。他的生命在中国三代读者心中郁郁葱葱。中国作家心灵中活跃着他的精魂，流动着他的血液，闪射着他的智慧和美的光辉。崇高的灵魂，伟大的人格，精美的艺术，是人类心灵的最珍贵遗产。
让这篇纪念文字，飞到那片广阔的原野和山林，告慰那颗热情、敏锐、丰富、伟大的心灵：你活在中国人民的生命中。
2018年12月24日圣诞夜，多伦多飘雪之夜
——《纵览中国》首发——转载请注明出处
本站刊登日期：Thursday，January 17，2019