© 来源：UDN Global
2018年8月24日，亚利桑纳州参议员约翰．麦凯恩（John McCain）的家属发出声明表示，自从去年7月公布自己罹癌以来，麦凯恩已经超越了预期的生存期间，但病况的发展及年事已高的结果，仍然做出了无情的宣判，麦凯恩以一贯的意志力，已决定停止治疗。这个声明，宣告这位享誉海内外的战争英雄、百折不挠的政治家，终究得屈服在无情的病魔之下。
第二天，麦凯恩在家人的陪伴下离开人世，只差4天就是他的82岁生日。
将门之子、战俘、豪门女婿、两任众议员、六任参议员，两度与总统大位擦身而过，为国奉献一甲子，叱咤政坛30多年，麦凯恩用81年人生写下美国近代史上一页传奇。从越南战场带着满身伤痕回国，投入另一个血淋淋的政治沙场，他同样奋力战斗，直到倒下为止，而且战功彪炳。身为共和党人、保守派国会议员，他树立的政坛“独行侠”（maverick）典范，跨党派求同存异的精神，更是美国政治的珍贵资产。
▌从将门之子到战俘岁月
1936年，约翰．西德尼．麦凯恩三世（John Sydney McCain III）出生在巴拿马运河区域内的美国海军基地。父亲与祖父都是军人，最终都官拜四星上将，他也顺理成章地跟随父祖踏上军旅生涯。海军官校毕业后，他受训成为海军飞行员，很快地以勇猛而精湛的飞行风格、在多次战斗中毫发无伤而闻名，成为同袍间的领袖人物。
越战爆发后，麦凯恩自行请缨前往越南战地服勤，担任轰炸机飞行员。1967年，在北越执行空袭任务时，他不幸遭飞弹击落，被越共活捉。当时他被弹出驾驶舱，已全身多处骨折，掉落在湖泊里险些溺毙，越共将他拖上岸后不断施以凌虐，把他关进恶名昭彰的“火炉监狱”（越战时期专门关押美军战俘的地方，有“河内希尔顿”的绰号）。
麦凯恩回忆，战俘们在战俘营里，平均每两个小时便会遭受一次讯问拷打，他濒临崩溃边缘而数度寻死，但因越共看守严密而失败。他也曾因受不了酷刑而写下不名誉的自白书，但仍坦然面对这段过去：“每个人都有自己的临界点，而我当时已到了极限。”
发现麦凯恩的父亲是指挥太平洋军区的高阶将领后，越共才将他送往医院治疗，并提出愿意优先释放他；但担忧成为越共政治宣传工具的麦凯恩，为避免影响战俘同袍们的士气，也不愿违背美国军人守则的戒律，他屡次悍拒优先释放的提议，并要求“先将美军战俘全数释放”，自己才愿意离开战俘营。
1973年，距离越战停火协议生效前不到2个月，麦凯恩终于获释。这段长达5年半的战俘岁月，虽让他之后获颁十余枚大小勋、奖章，却也带给他终身健康损害——他永远跛脚，而且双手无法高举过头部，连梳头都需要旁人代劳。
麦凯恩对于战俘岁月毫不避讳，对于越战给他的人生转折则充满感情。1995年，贵为重量级参议员的麦凯恩，协助克林顿政府促成美越关系正常化，此后时常带着妻儿飞往越南，走访昔日被拘禁拷打的旧地。
▌弃戎从政的公职生涯
返国后，麦凯恩短暂回到部队服役，1977年调派至联邦参议院担任海军联络官，而在参议院的见闻，也燃起他对政治的热情。
考虑军旅生涯发展有限，也放不下对于公职生涯的向往，麦凯恩决定弃戎从政。退伍后，他挟着战争英雄的声名，并借助第二任妻子娘家的商界人脉，在亚利桑纳州企业界大力支持下，于1982年代表共和党当选亚利桑纳州联邦众议员，开启长达30多年的公职生涯。
国会议员麦凯恩在不同时期扮演不同角色，但从政风格却是一以贯之：特立独行、信念坚定、快人快语。
1980年代，麦凯恩以里根共和党人之姿与政府站在同一阵线，支持里根经济学、对苏联不妥协的鹰派立场，以及美国介入中美洲国家内战；但在1986年，保守派教父戈德华特（Barry Goldwater）卸任亚利桑纳州参议员，而麦凯恩顺利递补成功后，冥冥中似也踏上戈德华特卓尔不群的路线，转职为深具自我风格的保守派。里根执政后期，麦凯恩反对政府在黎巴嫩的军事政策，也抨击里根对于“伊朗门”丑闻的处理失当。
1990年代起，麦凯恩以独立派之姿在国会更加活跃，多次因政见不同，不惜挑战党内高层及同志，与民主党人结盟。
1994年开始，他与民主党参议员连手推动政治献金改革，这个法案遭受两大党主流派强烈反对，直至2002年才通过立法；1998年，他推动不利烟商的法案，受到克林顿政府支持，却遭共和党人强烈抵制，最终功败垂成；2001年之后，麦凯恩在医疗体制改革、气候变迁、枪枝管制、移民法案、修宪反同婚等诸多议题，始终与小布什政府立场相左，他更数度指责左右白宫政策的基本教义派教会组织是“制造分裂的人”。
在外交议题上，麦凯恩始终是毫不含糊的“新保守主义者”——他认为美国基于自卫需求及肩负“国际使命”，不应放弃外交干预行动；但本于自己的战争经验，他对于动武有极高的要求标准，也比多数鹰派人士多了人道关怀。
1990年代，他反对鲁莽出兵索马里，但支持北约轰炸南斯拉夫进行人道干预。911事件之后，他支持阿富汗战争，也支持出兵伊拉克；但之后却对战争进行方式相当不满，质疑小布什政府无法迅速将战争完结，让战事不断升高。
战争以外，他与民主党参议员连手成立911事件调查委员会，导入跨党派力量调查真相，并推动禁止对关塔那摩战俘施以不人道待遇的法案。
奥巴马时代，麦凯恩成为原则坚定的反对者，政治立场较从前明显倾向保守，对于奥巴马医保、经济刺激法案、大法官提名人选都投下反对票，但他仍是奥巴马在国会中能指望合作的关键力量。
麦凯恩加入跨党派议员组成的“八人帮”（Gang of Eight），为移民改革等议题寻求共识。对于共和党在2013年为杯葛奥巴马医保，不惜瘫痪预算审议、迫使政府暂时关门的激烈作法，麦凯恩也表示强烈反对，不惜遭受党的谴责，对于预算案投下赞成票；对外政策上，他仍秉持一贯立场，抨击奥巴马从阿富汗撤军的决定，坚持美国应军事介入利比亚内战、在叙利亚战争中支持反政府军，以及支持乌克兰对抗俄罗斯。
▌挑战总统大位
2000年总统大选，麦凯恩首度角逐共和党初选，但他的问政历史早已得罪党内高层及企业金主，因而不敌主流派属意的小布什。2008年大选，拜经济危机及伊拉克战争泥沼之赐，麦凯恩终于击败党内竞争者脱颖而出。
受限于自己推动政治献金限制的包袱，及与保守派主流媒体之间的嫌隙，他运用一贯的个人风格打选战：仰赖小额捐款、诉诸自由媒体、在每个市镇会议上直接面对基层选民，开着“有话直说号”（Straight Talk Express）竞选巴士上路，与媒体畅所欲言、有问必答。
比起常被质疑的年龄及健康问题，麦凯恩选战的最大隐忧，终究是与党内的貌合神离。他决定出险棋，选择“茶党祖师娘”、时任阿拉斯加州州长的——莎拉．佩林——担任副手，希望藉她的女性身份及保守派原旨主义，弥补自己的“老男观感”及骑墙派骂名。不料佩林欠缺国际政治的基本常识，不但吓跑原本愿意支持麦凯恩的中立选民及自由派，也无法唤回被他得罪多年的企业金主及福音派牧师。最终，麦凯恩以173张选举人票，惨输给政治明星奥巴马的365张。在最后出版的回忆录里，麦凯恩仍替当年佩林的选战表现辩解，只表示后悔没找经常合作的温和派民主党人担任副手。
2008年总统大选虽然充满恶意抹黑及污蔑，但有一幕，至今仍为美国人传颂为政治美德的典范。
当时奥巴马的“身世争议”及身份资格成为选战话题，共和党选民反非裔美国人及反穆斯林的情绪也来到顶点。明尼苏达州某次造势场合中，某位支持者发言表示无法信任奥巴马，因为奥巴马是个“阿拉伯佬”（Arab）。麦凯恩立刻驳斥：“不，女士。他是一位正派的人，爱家的男人，是一位公民，只是我与他在基本政见上有所歧异。这就是这场选战的本质。”
▌独行侠的最后战役
2016年大选，麦凯恩对于共和党推选特朗普角逐大位表示忧心。他公开表示，特朗普对于国安议题无知且危险，并将特朗普支持者指为“满屋子的疯子”。
大为光火的特朗普不甘示弱地反击：“他是战争英雄，只因为他被俘虏了。但我喜欢没被俘虏的人，好吗？”
对于特朗普侮辱穆斯林，以及对于非我族类的霸凌，麦凯恩沉痛表示：“尽管我们的党提名他，但不表示他就得以毫无顾忌地侮辱我们自己的同胞。我呼吁候选人为我们国家所能及所代表的价值，树立一个良好典范。”选战中特朗普荒腔走板的行径，让一度同意支持“党提名的人”的麦凯恩表示，他不可能在任何情况下支持这位候选人，宁可“在选票上写下特朗普与希拉里以外的优秀保守派共和党员”。
但随着特朗普当选，麦凯恩的政治生涯也因健康状况而将走入尾声。麦凯恩于1990年代曾接受过几次皮肤癌治疗及摄护腺手术，但健康状况大致良好。2017年7月入院进行左眼清除淤血手术时，却发现了脑瘤病灶，随后确定在脑部罹患病势凶猛的“胶质母细胞瘤”（glioblastoma）。
经过一次脑部手术之后，麦凯恩短暂返回国会，对于共和党废除奥巴马医保的提案，戏剧性地投下关键反对票，并发表演说呼吁朝野合作：“我这一票给予参议院重新来过的机会，我鼓励我的同事们不分党派，能够信任对方，停止政治恶斗，把人民的医保需求放在优先位置。我们一定可以做到。”此后，他返乡养病，未再出现在公开场合。最后这一年，他仍关心政治，不忘表达支持特朗普税改，但强烈反对排外的移民政策、孤立主义，以及担忧俄罗斯渗透美国。
麦凯恩毕生以捍卫美国的光荣传统为使命，在人生日暮西山之时，也不忘留下对美国人民的最后期许。今年5月出版的回忆录《波涛汹涌》（The Restless Wave）一书中，他写道：“在我离开人世之前，我希望看见我们的政治开始回归到这样的目标与实践，亦即让我们国家的历史有别于其他国家历史。我希望看见，我们能重新发现，我们的相似之处多于差异之处。”
另外一个遗愿，或许也是对于自己人生典范的最后交代：麦凯恩表示不愿意特朗普出席自己的葬礼。
获知麦凯恩的死讯，奥巴马发出声明哀悼：“我们之中少有人能经历约翰曾经遭遇过的考验，或被要求必须表现出那样的勇气。但我们都能立志，勇于将更高的善放在自我利益之上，约翰向我们充分展现了这一点。为此，我们所有人都亏欠他。”
作为美国人心目中勇气的化身，被誉为爱国主义本身、共和党永远的独行侠，美国政坛只怕再难出现这么一号人物。在政治两极化、党派化日益严重的情势下，麦凯恩的遗愿是否能够实现，也只有留待历史检验。可以确定的是，美国人民不会忘记这位为国背负满身伤痕的老参议员，以及他精彩人生所体现的美国精神。
译者秦传安 2018-08-27