十岁读小学三年级时，家里饭菜起了变化：惯常的大米饭变成干粥烂饭，不久，又变成黄萝卜饭，后来又变成黄萝卜荚饭。桌上的青菜豆腐不常见了，晒干的小黄鱼、臭带鱼更看不见了。起先觉得好吃，因黄萝卜软软的，甜甜的，有淡淡的糖味。可吃了几天，就觉得这东西不好吃，还容易肚饿。于是盛饭时挑挑拣拣，尽量盛白米饭。两个弟妹跟人学样也动手盛起了饭，所以吃到最后，锅里黄黄的，尽剩些黄萝卜。
娘下班吃我们剩下的黄萝卜倒没说什么，只是把它切得更细了，而且跟米饭混和得极其均匀，你根本没法将它俩区分开来。我想躲开黄萝卜，吃白米饭，黄萝卜却围着我转，只好嚎啕大哭，对娘说：不要吃黄萝卜！吃黄萝卜，人要死的！娘打了一记头皮，说：不想吃，碗放下来！
黄萝卜饭，娘起先允许我们放开肚皮吃，甚至吃了饭，洗一根黄萝卜放在嘴里咬嚼，哪怕口袋里再放一根上学也没意见。然而，娘并不满足我们对它的屈服，又叫我们吃黄萝卜粥，尽管里面放了些调味的蚕豆。开始只是叫我们早上晚上吃，见我们不提意见，比较适应，午饭也叫我们吃黄萝卜粥了。并且粥越来越稀，虽然不能说照得见人影，但人影还是有个轮廓的。由于盛第一碗，大家尽力将干的打捞，因此吃第二碗，汤水就比米粒多了。待争先恐后盛第三碗，钢精锅里却没有了。妹妹出主意，叫我烧粥时多放水，这样可以多吃半碗。我说，要么多放半罐米，这样大家吃得饱。妹妹说，娘晓得要骂的！娘说粮食吃豁要饿死人的！每人每月24斤，不能超过的！我按她的意思做，吃了三碗，肚子胀得要命，难受得要死，眼睁睁的看着锅里的剩粥，吃不下第四碗。我客气地对妹妹说，你吃，你吃。妹妹说：吃不下，隔一会再吃。可惜好景不长，两三个钟头后肚皮就饿了。
半夜时分饿醒，小便后饿的感觉特别强烈：浑身没有力气，想吐酸水，却吐不出什么，一阵阵绞肠痛，好像有把剪刀戳我的肚肠。我想：这时有碗咸肉饭就可以救我的命了。有一次，上马桶后溜到灶间，揭开锅盖，锅里空空，打开碗橱，橱里空空。黑暗里，我像老鼠那样搜索，只见半瓶酱油、半瓶菜油、一只盐碗，连一根黄萝卜、一只山芋头都找不到。只得倒了碗开水，搬了板凳，拿了放在高处的酱油菜油，冲了一碗酱油汤。那夜，望着窗外照进来的月光，心里想，要是月亮是只月饼，这时我有本领吃六只。
有天早上起床，大概是礼拜天，见爷赤着膊一股劲的喝水，他喝了一碗又一碗，喝得肚皮一起一伏的。爷仰着脖子总共喝了三碗，放下空碗，过后又倒了一碗凉开水，还朝碗里放了些盐，然后一下子灌进肚里。有生以来，我第一次看见爷喝水这么畅快。爷抹了抹嘴唇放下空碗，娘关照他：进去前不要忘了再吃杯水。
喝了四碗盐水的当天晚上，爷脸色发白笑眯眯回家，掏出三张十块头，说了声：根生娘！明天你上上海。随后抱住我亲了一下。爷很长时间没亲我了，只是背着我亲我的娘，还在床上抱着我的娘，今天发神经，让我难为情，不过高兴极了。
第二天，和娘乘轮船去上海走亲眷。娘说，上海不用粮票，也没粮食计划，这次让你放开肚皮吃个饱。到那儿不要多说话，人家问，就说去亲眷家玩。
弟妹眼看不能去上海，和娘恋恋不舍的，两人拉着娘的手，哭鼻子抹眼泪，娘每人打发了五分钱，弟妹才止住了哭声。临出门，听见弟弟说，姆妈给我带两块粢饭糕，接着妹妹说，姆妈给我买两只肉馒头。
上海楼房可高了，人多得要死，走在路上，还能看到不少高鼻子蓝眼睛的外国人，耳朵还能听到近处的电车声和远处传来的钟声。还看见两个行人坐在街沿石上饿吼吼的啃大饼油条。
和娘好不容易找到亲眷家。可呆在亲眷家没多久，也没吃上一口饭，就上街一股劲的钻饭店，那三天一直钻饭店。说是说饭店，其实大多点心店，娘难得跟我吃碗饭，吃碗咸肉汤。我想吃碗大肉馄饨，吃六只肉芯汤团，她也没有满足我的要求，吓得我更不敢叫她帮我买棒糖和牛屎饼了。娘总是大手大脚买大包子，有时十多只，有时二十多只。才走了三四家，包子就塞满了娘的兰布包。包子有大人的拳头大，软软的、松松的、白得耀眼，像里面加了白颜色，娘说是外国面粉做的。甜甜的，咸咸的，又像加了白糖和盐水。掰开来一层层，里面还有葱花大蒜花。
娘一下子吃六只，我一下子吃四只。想吃第五只，结果噎住了喉咙，泪水都流下来了。娘不住的拍我的背脊，我弯着腰“呃呃”不止，既想吐出来，又想噎下去，包子上不上、下不上，死命赖在喉咙口，不想滑进我的肚肠，噎得我脸都胀红了，急得娘脸都发白了，“要死哉，根生，要死哉，根生。”挣扎了二三分钟，娘差一点哭出来，塞在嘴里的包子总算掉进了喉咙。娘松了口气，揉着我的胸口，说：“根生，慢点吃，根生，慢点吃，没人抢你的。”我“哇”的一声哭出来了。
在上海有个小插曲。第三天我不小心跟娘走散，给人送进派出所。民警可好啦！摸着我的头叫我“小把戏”，给我五颜六色的糖果，问：“小鬼，家住哪里？”我说：“上海！”“上海哪里？”“弄堂里。”“哪条弄堂？”“线香弄！”他们笑了，说：“小鬼！明明乡下小孩，偏说是上海人！上海哪儿有线香弄啊！”
派出所待了一天一夜，直到亲眷前来领我。派出所里的饭菜，跟我家的黄萝卜饭一样没变化，每顿都是一搪瓷盆菜泡粥，不过很干的，可以说是菜饭。份量很足，抵得上我家的两碗饭。那个送菜粥的阿姨望着吃得干干净净、像舌头舔过了的搪瓷盆，试探了一下我的饭量，晚饭时多给了我一饭勺，我也照样把它吃光了。她要是晓得吃完菜粥，用手指头刮了搪瓷盆，并把呆在一起的女孩半搪瓷的剩粥吃掉，真不知怎么想。我真舍不得离开派出所！那儿有床铺、糖果、菜泡粥，还有服伺我们的阿姨。我至今记得用过的搪瓷盆！盆边一圈蓝色，搪瓷白白的，上面还有红颜色印的字！
好日子过去了，回常熟，吃起了薄粥咸萝卜。眼看吃不饱。我们弟妹三个，自己动手，将冬瓜皮西瓜皮塞到肚里。星期天，我还出门挑马兰头挑野菜，甚至趁着夜色，钻进藕田挖农民的莲藕。到了冬天进蔬菜行，趁便就偷箩筐里的山芋。手脚蛮快，基本没失手过。唯有一次，我的弟弟手脚慢了点，被人发现吃了一巴掌。弟弟后脑壳着地，仰面朝天倒在地上，一动不动，像昏了过去，我吓得连走近他的勇气都没有，只顾没命的逃走。
那年，我虽然比较精瘦，但精神仍没萎靡，走起路来，虽不能说像一阵风，但一点没有痨病鬼的样子。要晓得，当时有许多大人像得了毛病，皮肤发亮，浑身虚胖，说话有气无力，走路摇摇晃晃，像走在云里的仙人，有的走着走着，不想走了，随手滚翻在地上。饥饿最结棍时，有人像羊儿那样吃树叶子，还有人像强盗那样抢粮油供应证，还有人像妖精那样吃人肉，重点屁股肉腿花肉。我之所以身体没毛病，是因为爷娘隔几天，就带我出去吃银条糕，年糕汤，还有阳春面，后来还有三块钱一只的高级饼。就这点来说，说明爷娘比较宠我，因为弟妹两个可没有这个福气。
弟弟有一次发高烧，烧了三天，烧得面孔红得像关公。高烧原因：估计偷山芋受了惊吓，也有可能老是吃薄粥，还有可能经常跟娘起早排队买副食品受了风寒。弟弟躺在床上，死了似的，娘喊“德旺”，他都不理一声，最喜欢吃的计划饼也不想咬一口。我认为，要是弟弟平时吃不到计划饼，过年再吃不到茨菇猪头肉，又不会偷山芋，估计走路也像个痨病鬼。
娘给我们吃的饭菜，后来换了花头。黄萝卜不见了，黄萝卜荚也不见了。有时候我们吃芹菜根，或者以山芋片当饭。那山芋片，是我按娘的吩咐粮店购买的。一斤大米可以换七斤山芋干，娘觉得划算，就叫我们天天吃山芋干。山芋干烧成面糊，既甜又好吃，吃了大概一个月，大便有点不畅，甚至二三天拉一次，拉得屎一粒粒，硬得像羊屎，又像弹子。弟弟有几次拉屎拉得直叫唤，我听了笑了起来，对妹妹说：他以为自己在生孩子。不过，我仍不觉得山芋干有啥不好，相反觉得它太少，所以有时候瞒着爷娘瞒着弟妹，偷偷朝米甏伸手，抓几把山芋干。后来发现弟弟被头里吃，妹妹灶口头吃，才晓得弟妹跟我一样喜欢，也瞒着我将手伸向那只米甏。娘发现了我们的举动，饭桌上才彻底消失了山芋干。
爷娘除了偷偷用银条糕、年糕汤、阳春面调剂我的伙食，有时候，还以计划饼改善我的生活。这个嘛，弟妹跟我一样待遇。所谓计划饼，就是按人分配，定量供应的饼子。它由面粉赤砂糖组成，厚度一公分，面积有大人的掌心大，一两粮票、五分钱一只，有的上面还洒有芝麻。
只要爷娘宣布明早有饼吃，我们就激动得不想睡觉，逼着爷娘当晚兑现，给我们饼券粮票和钞票。饼券粮票铜钿放在枕头下，才乐呵呵的一觉睡天亮。不瞒大家，我对计划饼，还有伊拉克蜜枣，有一种特别的感情，因为它不必像阳春面、年糕汤那样，当着大家的面吃。可以偷偷吃，慢慢吃，不受监视，比较自由，目标也不大，也不是饿煞鬼袭击的对象。
有的同学比较下贱，有了计划饼，就迫不及待向班大王讨好。有的掰一小块，有的给一大块，有的居然任凭班大王咬一口。我亲眼看见班大王咬得那一口，黑洞洞的大嘴巴，真像《西游记》里妖怪的血盆大口！最不要脸的是，大嘴巴咬了一大口，又自作主张咬了第二口，那个乐意孝敬的同学忍不住哭出了声。大家都觉得班大王有点过分，过分伤害了那只计划饼。见此模样，我更躲开了剥削，经常吃完两只计划饼才进教室，后来大嘴巴有所察觉，常用敌视的眼光盯我，为避免孤立，我不得不送他一只牛屎饼和两粒玻璃弹子。
对食物的热爱，后来越发有体会。有一次上厕所，发现粪便里有不少未曾消化的麦片，麦片白白的像面粉，又像糯米粉，我咽着唾沫盯了很长辰光。即便离开了这儿，麦片仍在我脑子里呆了一个晚上。还有一次，一个邻居因吃得厉害，东借西挪，最终把本月的粮食计划提前吃光了，只好上吊自杀。这更加强了我对食物的热爱。我热爱米饭麦片，黄萝卜山芋干，还热爱野菜、冬瓜皮、西瓜皮，以及到此还没说出口的糠饼。
糠饼一角钱一个，有乒乓球大，黄黄的、硬硬的，像石头掷得伤人。娘一买就是六个，甚至八个。她总是给我二三个。星期天我跟娘上班，就是因为中午可以吃饱饭，路上还可以吃娘给我的糠饼啊！
为了食物，我和弟妹撕了脸面经常吵嘴，特别是他俩晓得我跟爷娘吃了糠饼年糕汤之后。有时候争吵不仅仅是妒忌，还因为那只烧粥的钢精锅。不知怎么，我和弟弟都喜欢打扫钢精锅。锅里其实没什么，所剩的薄粥不过二三勺。我俩抢来抢去，就为了那二三勺。有时候手脚眼快抢到了手，弟弟仍不顾一切扑上来。我拼命躲闪甚至逃跑，弟弟拼命的追，拼命的哭，我耳朵里只听见“阿哥呀、阿哥呀”的叫唤。
弟弟的哭声比较响亮，比较持久，足于引起邻居的关注和爷娘的同情，可就是没眼泪。也不知假哭，还是眼泪已经流干。他的眼神有时像羊羔，有时又像饿狼。只要以乞求的目光看着我，喊我“阿哥、阿哥”，我就老实不客气打扫那只钢精锅，如果捏紧小拳头，用出火的眼光盯着我，骂我“猪猡、浮尸”，我就识相放下那只钢精锅，说一声“吃吧，饿煞鬼”。
江苏／陆文
2008、7、18
电子信箱：[email protected]
文章来源：博讯作者文集