秦川雁塔 2017-01-15
认识“改改”
有时候晚上妈妈很晚也不回来，我一个人在小小的油灯下拿着那翻烂了的课本，无聊之极，又冷又饿又害怕。就会跑到北屋房东家里去，对房东大人我已经完全没有印象了，但对房东家的小姑娘记忆深刻。
小大人儿
来自秦川雁塔
00:0006:42
朗读者：金雁
配乐：《绿袖》（英国民谣）
房东家里有一个和我年龄相仿的女孩，名叫“改改”——后来我知道关中女孩以“改”为名的很多，由于重男轻女，寓意为下次“改”生男孩，和华东一带女孩多叫“招弟”、“来弟”类似。柳青写的小说《创业史》中女一号就叫改霞，我女儿小时请的保姆叫改香，她们的小名应该都是“改改”。
改改还没有上学。我记得她梳着歪歪两个羊角辫，光身板穿着一个烂棉袄，腰里系根绳子，下面是条单裤子，没有穿袜子，黝黑的光脚趿拉着一双她娘的旧单鞋。但她并不像我一样整天把手插在袖筒里，而是忙里忙外地要管猪，管烧炕，还要管弟弟。对了，改改有一个还不会走路的弟弟，叫“噗（不知道究竟是哪个字）”。这么多年之所以还能记住小男孩的名字，那是因为我一叫“噗”的名字，就把油灯给吹灭了，改改只好摸黑到灶火里引火，以后我屡试屡灵，坐在炕上任何一处，只要大叫一声“噗”，油灯准灭，所以我说，“噗”应当改名叫“灭灯”。
很快我就跟改改混熟了，早上一醒来，喝完糊糊，我麻溜地下地跑到改改家里的炕上去。改改家的炕烧得比我们的热。坐上去不再有那么刺骨的寒冷，而且我有了伴感觉不再孤独了。因为我的棉猴上有帽子，改改笑我穿得像个“鳖盖虫”，说她从来没有穿过毛衣、没有穿过袜子，但是一点都不冷。她指着弟弟说，他还没有穿过衣服呢，噗坐在炕上，圆咕隆咚光身子光屁股用一个小被子围起来，两个被角用一块砖头压住，那个小被子我一看就知道，是我上幼儿园时用过的，一定是妈妈拿给她们的。
改改很能干，显得像比我大好多岁，凡是我认为为难的事情改改都能帮我解决。我说我不敢上厕所，因为怕那头老拱人屁股的猪。改改说，我领你去，她也不拿棍子，到了厕所里对着那头猪用陕西话大喊一声：“蹴着，不许动”，猪就像能听懂她的话似的，果真老老实实地卧在那里不动了。
改改训猪 金飞/插图
我说我们睡的炕太冷，改改进屋摸了一下，从屋外墙角处拿了一个推扒，从炕眼往里捣鼓了几下，过一阵子炕的温度就比原来好多了。我说吃不饱肚子饿，改改迟疑了一下，就在灶头处翻了翻摸出半截红薯干，用菜刀切下多半递给我，剩下小半，说还要留一点用来哄弟弟的，噗已经长牙了，会抓住什么乱啃了。她说，她们从食堂里打来的玉米糊糊，先分出一点不掺野菜的留给弟弟，剩下的再倒到大锅里合上萝卜、蔓茎、土豆、野菜之类的再煮一下，就会经饿一点。看着改改充满诚意的大眼睛，我有点不好意思地收下了红薯干。
认识改改以后我觉得日子快活多了，不像刚来时那么想家、那么想回西安了。我不再像孤魂野鬼一样到野地里瞎转悠，妈妈回不回来问题也不大了，好像天气也没有那么冷了。有什么不懂难办的事情，只要问改改就都能解决了。我们俩、如果再加上噗就是我们仨坐在暖和的炕上笑着，玩着。我教改改写字，很快她就能用烧火棍在屋里的地下写下一个大大的“改”字。我问她快过年了，有啥想要的东西不？她说想要有自己的鞋，这样就可以和我踢毽子跳绳了，然后迟疑的说，如果再要有从地上到炕沿那么高的一口袋粮食就好了。我说，你咋不上学呢？改改低头小声说，那噗谁管？猪谁管？她反问我，你想要啥？我说，想回西安，想吃小寨商场的那种点心。为此还比划形容了好半天啥叫“点心”，有多么好吃。
她教我玩一些以前在城里从没有玩过的游戏，比如抓羊拐、抓石子等等。最好玩的是抓羊拐，羊拐就是羊的骨关节上的一块小骨头，它分四个不同的面：花生、窝窝、直板和背面，先把四五个羊拐撒开，往上扔一个石子，赶快把不同的面调整一致，再一把抓起来，谁抓得多谁就赢。我不管怎么用心努力，就是玩不过改改，改改说是因为我的手太小，所以抓不过来。她答应等到过年的时候，生产队杀羊，一定想法帮我弄一副更小一点的羊拐，然后再涂上红颜色，一定很好看的。
偷吃点心
有一天早上醒来，我怕冷地赖在被窝里不愿起床，眼睛望着顶棚在发呆，突然看见顶棚上吊着一个不大的篮子，我纳闷道，怎么以前就没发现呢？那里面装的是什么呢？我穿戴整齐以后，翘着脚怎么够也够不着，站在炕桌上还是够不到，把妈妈和我的被子摞在炕桌上我再爬上去，手就能够摸到篮子的底部，但是仍然手伸不进篮子里面。我四处张望，好像只有炕柜可以利用，我费劲巴力地把炕柜移到中间，把炕桌摆在炕柜的旁边，再把被子垫在炕桌的旁边，这样就形成了三个阶梯。
等我把篮子拿下来，发现里面有一个熟悉而整齐的食品包，上面盖着小寨商场的印标。我小心翼翼地解开纸绳，看见了这种小寨食品店橱窗里的高价点心，就是我曾经认为只能看不能吃的那种高级点心，一共八块，每一种都不同，有酥皮的、有像月饼一样硬皮的、有鸡蛋糕、萨其马，还有裹着一层白糖的叫不上名字的好吃东西，散发着一股诱人的甜香味，馋得我直咽口水。
偷吃点心的小女孩儿 金雁/插图
我摸摸点心，舔舔手指头，确定这不是我应该吃的，就把它原样捆绑起来，但是实在心里痒痒难忍，就在脑子不清整稀里糊涂的状态下又打开点心包，掰了一小块鸡蛋糕后飞快地把它放回原处，我像做贼似的跑到野地里三两口吃完了鸡蛋糕，心里惴惴不安的四下张望，生怕被人发现了。
自从我知道屋顶上吊着一筐点心的那一天起，整个人都是恍惚的，和改改玩的时候也显得心不在焉了。心里就像有两个我在打架，一个在说，也许妈妈有别的用途呢，假装它不存在，假装那点心从来就没有过；一个在说，吃一点点，妈妈看不出来的，只要再吃一次以后就再也不吃。第二天妈妈一走，我就赶快像前一天一样登爬上高地拿下来点心，掰下来一块后原样包好挂起来。到晚上睡觉的时候，我听到妈妈自言自语地说，“好像谁动了这炕柜？”我转过脸去假装睡着了。
以后每天我都会动作熟练地来这么一个回合，逃到野地把点心吃完再回来。我也曾想，要不要掰一点给改改和噗吃，让他们知道“点心”是什么滋味，改改还给过我红薯干呢，但始终没有行动。只是有一次等我掰了一小块点心，准备出门的时候，听到北屋里噗在哭，我进门一看，改改不在屋里，噗挣脱了裹身子的被子，光屁股爬到了炕沿，我把噗抱回炕中央，给他的小被子边重新压好砖头，他仍然咧着小嘴哭个不停，我从手指上沾了一点点心馅，搁在噗的嘴里，他立即停止了哭泣，攥着我的一个手指，使劲地吮吸着，他刚长出的四个小牙啃得我的手指好痒痒。但我怕叫改改撞见，看见我手里的东西，就赶快逃走了。
我觉得没吃几回，等到一天早上起来再解开点心包的时候，发现八块点心已经全让我一小块一小块地掰完了，我才感觉犯了错误，我并没有想把它们全部吃光，是应该给妈妈留一点的。后来我明白这就和猪八戒吃西瓜的心态一样，不吃完是不会结束的。
没有了点心，我就又没有心理负担地恢复了往日和改改的游戏。直到有一天天气特别冷，妈妈因为工作耽误了晚饭，她回到屋里说，要让我看一样好东西，等她伸手去拿那个筐的时候，我就知道大事不好了，我吓得闭上眼睛不敢看那个纸包打开的结果。我低着头向妈妈承认，点心是我偷吃了，我已经不记得那一夜是怎么过去的。多少年后，我问起妈妈当时对我偷吃点心生不生气的时候，她竟然说，不记得有这么一回事了。
我后来知道，那几年大饥荒中陕西是全国各省（直辖市除外）中情况“最好”的，饿死人最少。后来我们家下放到甘肃，那里当年就惨了，不但饿殍盈野，而且有大量妇女逃到陕西与人同居求活，饥荒后其中不少人又跑回来，遗留严重社会问题。以至于“走过陕西的”妇女成为当地人人皆知的社会现象。不过这也说明当时陕西确是中国的“福地”。而临潼所在的西安附近关中平原又是陕西“最好”的地方。而且，1960年冬的“整风整社”本身就是中央处理大饥荒惨剧的开始，导致饥荒的“五风”（共产风、瞎指挥风、浮夸风、强迫命令风、干部特殊化风）成为“整风”的对象，荒情开始好转。所以我看到的情况已经是当时中国农村的“幸福生活”了。
春节前夕，妈妈叫一个返回西安的叔叔把我带回家去。后来我在父亲的日记中看到当天只有一句话：“金雁从临潼回来了，满身都是虱子。”
我的1960年就这样过去了。
————–
小编说说
金老师的文章中开始插入配乐朗诵了，不错，这个创意可以有！不过，要是语调再和缓一些是不是会更好呢？插画的风格又是一变啊， 不过，好像这回画的没有上次好了， 下次继续努力哦~~，希望还能看到新的亮点。
微信ID：qhjy_gzh
（长按二维码，欢迎关注秦川雁塔）
秦晖、金雁原创文章
版权所有，转载请注明出处