桃花潭李白 2019-07-08
一、
上书法课。
看三学生作业，老师感叹：书法这东西，还是得人教人，面对面。你们三个同基础，同上课，但反应出的问题，都不一样。要根据各自的习惯和个性，分别辅导。现在学习资料繁多，获取也方便，光教书法的视频，就不知有多少。学书法，光看那些是不顶用的。
老师一番话，心里猛点头。
学习需要耳濡目染的熏陶，知识传授只是其一。武术、戏曲、书法、绘画、传统工艺，古人学这些技艺，都是师徒制。学生和老师生活学习都在一块儿，不单是知识和技能的传授，更是精神和气质的熏陶。徒弟和师傅的情谊，甚至超越父母。父母无法传递的，师傅能渗透。
二、
形意拳的桩叫混元桩。
姿势很简单，两脚平行站立，双手胸前一抱，一站就要一两小时。但对初学者来说，越简单的动作，越难摸门道，说双手一抱，怎么抱？一思索，身体别扭，不知哪吃劲，哪放松。
关于这混元桩，《大成传习录》里，大致这样写过：两脚平衡，平行站开。踝关节松开，脚跟要长在地上，不是抓。胯要松，胯和踝关节，要有弹性。两个膝盖有合的意思，往上找尾闾，尾闾往下找，合成一个，然后别丢尾闾与踝关节的合，底下就有了生机。腰背松开，颈项领着，小腹长圆，虚接实合，腰灵活了，全身弹性连接。
然后，练形求意，意活了，形没有了。
看晕没？这还是写得出彩的呢。
师傅在边上，会怎么教呢？见身体紧张，师傅看一会，会上前问一句：抱过女人没？徒弟一听，脸上一红，身上一松。
这就对了。
男人抱女人，是整个身心的投入、忘我，松弛中有股劲儿领着。站桩也是，人得住进桩里，身体是松的，意念是往上提的。意念离开了身体，身体自然就流畅了。
我们的传统文化和技艺，不像西方的科学知识，有系统的方法和理论框架。跟着步骤，想明白了，再学。我们没有这些，我们讲个体的悟性，说“远取诸物，近取诸身”。师傅给个话头，徒弟一句话悟进去了，就什么都明白了。
这一点与禅宗如出一辙。禅宗讲“三藏十二部，曹溪一句亡”。佛经卷帙繁多，六祖慧能一句话说清楚了。这句话，有时叫心法，有时叫口诀。是师辈辛苦修习的智慧结晶。没有口诀，难攀高峰。
师傅，就是禅宗里，那个给你“话头”的人。
三、
古人收徒，先不教本事。
比如学戏，跟着师傅生活三年。一个动作，再练三年。生活三年，是调徒弟心性。一个动作做三年，是要在简单的重复中，让身体对这技艺有感应。说到底，任何技艺，都是身体神经反应的累积，累深厚了，手感、体感有了，功夫就磨上身了。
戏文里的坐念唱打，师傅要一点点给徒弟调，调很久。一个转身，力点、角度、伸展度，需要师傅顺着徒弟的骨骼肌肉，拿手找出来，精细到毫厘。完全不是现在的舞蹈培训班，一个老师带三十个孩子，统一喊：一二三，下腰！三二一，劈叉！
我们的传统技艺是活物，有活劲。在武术上，一个姿势，有练法、打法，演法。在书法上，一个笔画，有起笔、行笔、收笔。如果总结成文字，往往是打法、练法、演法混在一起，凑成一个套路。起笔、行笔、收笔连在一起，形成一条示意线。武术、写字、弹琴，都是用活劲。活劲神秘。微妙细节和演变，只有拜师学，才知道周全。
书法、绘画、武术、戏曲，都是在练身体和心性的敏感通畅。这里的开悟，不是脑子明白，而是身体明白，深究到皮肤筋腱的敏感。习武到一定程度，身体就有了悟性，师傅一个口令下来，肌肉骨骼都会起反应。这份敏感和活劲，得通过师傅一个眼神、一个比划，干脆利落的身教才能体会。
禅宗说“以心传心”，大概就是这个道理。有个东西，突然刺激到了，把人整个思维全打乱了，换个角度一看，开悟了。这种东西，书上没有。写下来，看到了，也没有用。它就是得真人对真人的冲突、心对心的刺激。
而师傅，就是那个“刺激”你的人。
四、
拜师学本事、看中医，我都挑有眼缘的。
眼缘这东西，看不见摸不着，唯有直觉能感应。它是信号对信号，气流遇气流，三秒钟立分是敌是友。友者，亲爱也。你喜欢他的气流，信号对得上，大概就是人格、气韵的契合。
拜师，除了学本事，更是对师傅人格、气韵的仰望。
五、
这是个好时代，知识如此丰富，获取如此便捷。
但我们在仰赖这种便捷的同时，是不是还应该留一个小小的通道，让自己去接触那些智慧的师者、友邻和同伴，去和他们发生链接。
这里有这个时代欠缺的，人心对人心的抚慰。