2019-02-06
图说：2018年2月17日，藏年新年初二下午，拉萨大昭寺——尊者达赖喇嘛誉为“全藏最崇高的佛殿”——突发火灾，当晚扑灭。然而至今仍不知那火是怎么起的，那火造成的毁损究竟怎样，至今当局并没有给出一个公开的、完整的交代。（唯色提供）
竭力睁开泪珠滚落的双眼，
竭力辨识火劫[1]已过两个月的现场，
火劫！然而足以令人目瞪口呆，
一夜之间似乎全已恢复如初，
似乎一切如常，完好无损，
却又似乎一切归零，噩梦亦归零。
好吧，“你们就享用这黑暗吧。”[2]
忘记你以前几百次见过的——
觉沃[3]佛两侧的绝美而精巧的侍者像，
觉沃佛左右及后面的绝美而高大的菩萨像，
觉沃佛头顶那绝美而历劫仍存的纯金华盖，
觉沃佛背后那憨态可掬，伸手婉拒的“我不走”[4]，
觉沃佛面前那含笑而跪，手举供灯的小铜人……
啊，觉沃佛了知这一切。
还要忘记火劫次日那匆匆挂上的帷幔，
那么宽幅的黄色绸帛挂在觉沃佛的身后，
以遮挡云集而至的信众那望穿双眼的视线，
但似乎无恙的觉沃佛左边的立柱未能遮住，
露出了原本镶满的宝石变成了空空荡荡，
有人瞥见帷幔的背后也变成了空空荡荡，
“就像古老的厨房，也像昏暗的深渊……”
仿佛是从烈火与激流中的重生，
仿佛完全地没有任何瑕疵、创痕、污点，
过于神速，过于完美，过于符合人定胜天的奇迹。
黑夜中，帷幔后，被遮蔽的整座祖拉康[5]，
不可一世的权力不但可以使鲜活的肉体消失，
更有非凡的魔力使各种材质的塑像原地转世，
那仓促搭起的巨大佛龛，多么新，多么新……
泪水滂沱。甚至心痛如绞。
帷幔虽已取下，屏障仍在那里，在比祈祷声
更大声的禁令和呵斥声中，拥挤的人流多么顺服。
觉沃佛却微笑着。我从未见过如此洞悉的笑容，
而且是亲切的、亲密的，宛如至亲的笑容，
就像是某种认可与接纳，不，更像是欣悦，
啊，觉沃佛了知这一切。
我记住了两件事，在我像是携带瘟疫病菌
行走在众人避闪的这个或那个场合，
在这里，高悬摄像头的觉康[6]，一位僧人飞快地
赠我一条黄色哈达，两位正在刷金的僧人飞快地
掀起佛衣，露出觉沃佛左腿上的洞穴给我看——
那是五十二年前[7]愚昧而好斗的众生用镐头造下的
罪孽，但也因此成了辨明真身的标记。
在这里，一位曾与我无话不说的喇嘛说过，
那盘坐的双膝间有如意宝轮在永恒地旋转，
当新旧交替之时，唯有真的虔信者有福目睹，
又如赐予的恩惠，庇护上千年的佛殿及全城。
如今那隐而不见的如意宝轮还在旋转吗？
真金不怕火炼，但为何不仅仅此处成焦土，
所有各处皆成焦土，却于顷刻间被翻新成乐土？
啊，哪一个不肯驯服的人会被挑选来做记录者？
默默收起念珠，如同收起无力又无用的抗辩，
我要铭记这一切：那个火焰漫卷的冬夜，
使合十的双手成了悲痛的祭坛，
使绛红的袈裟成了秘密的包裹，
使无法了知的真相成了不明觉厉的谜团。
啊，觉沃佛了知这一切。
原本修筑在吉雪沃塘[8]那湖水中的佛殿，
在漫长的岁月里一次次示现世间无常，
当突然降临的火劫由小及大，由内至外，
寒风也趁机造势，展示焚烧的景象，
水却姗姗来迟，未能及时浇灭，
这多像一个可怕的隐喻，如同目睹失去了自己
原本拥有的，而远水救不了近渴。
此刻，像牦牛一样沉默的人们此起彼伏地磕着长头，
一位来自康区的老尼做了一个封口的手势，
低声地说那场火劫是不许谈论的。
一位生于1959年的男子在他的杂货店自言自语：
“火劫之后我没再去过祖拉康，我怕自己看见的，
会让多嘴的我抑制不住地说啊说，
这样会惹祸上身的……”
写于2018年4月17日，拉萨
注释：
[1]2018年2月17日，藏年新年初二下午，拉萨大昭寺——尊者达赖喇嘛誉为“全藏最崇高的佛殿”——突发火灾，当晚扑灭。然而至今仍不知那火是怎么起的，那火造成的毁损究竟怎样，至今当局并没有给出一个公开的、完整的交代。
[2]保罗·策兰的诗句，见《罂粟与记忆》诗集中的《走进雾角》一诗，孟明译，华东师范大学出版社。
[3]觉沃：藏语，ཇོ་བོ། 即拉萨大昭寺主供佛像——佛祖释迦牟尼12岁等身像，藏人又尊称“觉仁波切”、“觉衮顿”，至为神圣。
[4]“我不走”：指的是大昭寺主殿觉康主供佛觉沃佛像背后的一尊佛像，据《大昭寺：拉萨的坛城》一书记载，在主殿里共有佛陀12岁等身像及21尊塑像，包括高大的释迦牟尼报身像和“我不走”，六菩萨和六母菩萨12尊塑像。
[5]祖拉康：藏语，གཙུག་ལག་ཁང་། 大昭寺，位于拉萨，尊者达赖喇嘛称其为“全藏最重要的寺庙。” 由吐蕃（图伯特）君主第三十三代赞普松赞干布修建于公元7世纪初，但在文革中，古老佛像基本被毁，徒留受损建筑，直至1970年代才重建。
[6]觉康：藏语，ཇོ་ཁང་། 拉萨大昭寺供奉佛祖释迦牟尼12岁等身像的佛殿，最中心的神圣佛殿。
[7]即1966年8月24日，大昭寺遭到红卫兵和“革命群众”的破坏，这也是此后蔓延整个拉萨的“破四旧”运动中的第一次公开的“革命行动”。大昭寺几乎所有佛殿遭到破坏，佛像被砸，主供佛觉沃佛像盘坐的左腿遭红卫兵用镐头砍击，留下一个小小的洞穴，迄今可见。
[8]吉雪沃塘：藏语，意为吉曲河下游的牛奶坝子，是拉萨城的前身。其中有一个沃塘湖，用土填湖之后建了供奉觉沃佛的大昭寺。
RFA