桃花潭李白 2018-12-06
一、
和一位年近古稀的雕刻家聊天。我当他是父辈人，他却视我为同龄友。他说，我觉得自己还很年轻，接下去这十年，将是我创作的巅峰岁月。他活力满满的样子，让我想起了齐白石。
齐白石是苦出身。十九岁，去地主家做木匠。二十岁，因喜看人画画，就问主人借了套芥子园画谱。二十六岁，便能给人画像。古来诗画一家，二十七岁，没上过一天学的他，又学着作诗。三十八岁，卖了十二幅画，得银二百二十两。有了钱，没有添置田地，而是开始游历四方，那是他长那么大第一次出远门。五十五岁，历经五次离家又五次折归后，他丢下老家产业，只身前往北京。六十岁，觉得所学已进桎梏，决定抛却以往，另辟门户重新师法吴昌硕，他管这叫“衰年变法”。
几乎所有人都不看好他，嘲讽他，觉得他疯了。可他说：“即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也”。就是说，我不在乎是否能折腾成功，在折腾的过程中，我已得人生大快乐。即便饿死在京，你们觉得我可怜，我觉得这叫人生痛快。
从19岁到97岁，这个男人一直在做一件事，画画。
二、
年近古稀的雕刻家，也是个“不安分”的人。开办过工艺品厂，倒卖过古董家具，但兜兜转转，他的人生主线却一直不曾偏移雕刻。什么叫不曾偏移，就是人家50来年，只有大年三十和年初一，不拿刀刻东西。平常再忙再累，出门都带着材料和工具。
生怕我不相信，他郑重发了个感叹：如果现在有人拿世间富贵，让我放弃雕刻，我绝对不换，不管什么样的财富和权势。只要还活着，我就不能没有这把刻刀。他说得恳切而真挚。我亦明白，这就叫“情之所衷，千金不换”。这世上，有远远超过富贵权势的东西，有值得人托付终身心甘如饴的可爱事儿。找到这件事，在不断抵达的过程中，砥砺身心，由此格物致知、探道问源，是人生的高级模式。它带给人的快乐和自在，不是世俗的权势富贵，可以比拟。那是人接近神意幽光的状态啊。
三、
但我们大部分人的痛苦和焦虑，是不知道自己喜欢什么能干什么，或知道，但不知道通往喜欢的路如何走？每个成人在独处的时候，都这样问过自己吧。这不是个体的痛苦，是整整一代人的焦虑。当物质世界的发展越来越快，精神世界的扣问，就会越来越响。
我也迷茫困顿焦虑，自我撕打。发病时，我喜欢在动植物身上汲取力量，看花看草看山看水，田埂里发发呆。和天地间的花草猫狗比起来，人其实活得很自我撕扯，不纯粹。你看，人的快乐，多半是自以为的快乐。这个快乐，有些是文化习俗灌输给你的，有些是周围的人影响你的，还有的是你自我煽情的。但是动物植物呢，他们就简单多了，如果快乐，真叫快乐。小猫绕线团，喵呜喵呜，每根毛都是柔顺喜悦；门前月季花开，淡粉玫红，每个花瓣都是肆意舒展。他们从不在乎周遭，他们没有后天习气，他们本真自在。
而找到自己情之所衷这件事，我相信，它更多的是一种刻意训练后的抵达，是在行动中找到的，不是想出来的。我们做喜欢的事，谈好的恋爱，都是这个道理。伴侣也好，赖以寄身的喜欢事也好，都是一日日身心摩挲出来的。