第3章
第4章
躺在他身边听着他的呼吸，她想不清楚，所以她小心翼翼地、小心翼翼地下了床。
跪在她常去说话和思考的起居室里，塞丝豁然开朗，明白了为什么贝比·萨格斯那样迫切地渴求色彩。屋里没有任何颜色，只有被子上的两块橙色补丁，使得颜色的匮乏更为怵目惊心。房间的墙壁是石板色的，地板是土黄色的，木头碗柜就是它本来的颜色，窗帘是白色的，而主要角色，铁床上铺的被子，是由蓝色的哔叽碎块和黑色、棕色、灰色的呢绒碎块拼成的—节俭与朴素所能允许的所有晦暗和柔和的色调。在这素净的背景上，两块橙色的补丁显得野性十足—好像伤口里的勃勃生气。
塞丝看看自己的手，又看看两只深绿色的袖子，心想，房子里的颜色少得多么可怜，而她并未像贝比那样惦念它们，又是多么不可思议。故意的，她暗道，肯定是故意的，因为她女儿墓石上的粉红颗粒是她记得的最后一样颜色。从那以后，她就变得像母鸡一样色盲了。每天清晨她负责做水果排、土豆和蔬菜，厨子做汤、肉和所有别的。她却没有任何印象，告诉她自己记住过一只嫩苹果或者一个黄南瓜。每个黎明她都看到曙光，却从未辨认或留心过它的色彩。这不大对头。仿佛有一天她看见了红色的婴儿的血，另一天看见了粉红色的墓石的颗粒，色彩就到此为止了。
时时刻刻有强烈的感情占据着124号，也许她对任何一种丧失都无动于衷了。有一个时期，她每天早晚都要眺望田野，找自己的儿子。她站在敞开的窗前，不理会苍蝇，头偏向左肩，眼睛却往右搜寻他们。路上的云影，一个老妇，一只没拴绳子、啃食荆棘的迷途山羊—每一个乍看上去都像霍华德—不，像巴格勒。渐渐地她不再找了，他们十三岁的脸完全模糊成儿时的模样，只在她的睡梦中出现。她的梦在124号外面随心所欲地漫游。她有时在美丽的树上看见他们，他们的小腿儿在叶子中间隐约可见。有时他们嘻嘻哈哈地沿着铁轨奔跑，显然是笑得太响了才听不见她的叫声，所以他们从不回头。等她醒来，房子又扑面而至：苏打饼干碎末曾经在旁边排成一行的那扇门；她的小女儿喜欢爬的白楼梯；过去贝比·萨格斯补鞋的那个角落—现在冷藏室里还有一堆鞋呢；炉子上烫伤了丹芙手指的那个位置。当然，还有房子本身的怨毒。再容不下别的什么东西、别的什么人了，直到保罗·D到来，打乱这个地方，腾出空间，撵走它，把它赶到别处，然后他自己占据了腾出来的空间。
因此，保罗·D到来的第二天早晨，她跪在起居室里，被那标志着124号实为颜色匮乏的不毛之地的两方橙色搞得心烦意乱。
这都怪他。在他陪伴下，情感纷纷浮出水面。一切都恢复了本来面目：单调看着单调了；热的热起来。窗户里忽然有了风景。还有，你想不到吧，他还是个爱唱歌的男人呢。
一点米，一点豆，
就是不给肉。
干重活，累断腿，
面包没油水。
现在他起床了，一边修理前一天打坏的东西，一边唱着歌。他在监狱农场和后来战争期间学的那几首老歌。根本不像他们在”甜蜜之家”唱的，在”甜蜜之家”，热望铸成了每一个音符。
他从佐治亚学来的歌是平头钉子，教人敲呀敲的只管敲。
我的头枕在铁道上，
火车来碾平我的思想。
我要是变成石灰人，
肯定抽瞎我的队长。
五分钱钢镚，
一毛钱银角，
砸石头就是砸时光。
但是太不合时宜了，这些歌。对于他正在从事的那点家务活—重安桌子腿、装修玻璃窗—来说，它们太响亮、太有劲了。
他已唱不出过去在”甜蜜之家”树下唱的《水上暴风雨》了，所以他满足于”呣，呣，呣”，想起一句就加进去一句，那一遍又一遍出现的总是：”光着脚丫，春黄菊，脱我的鞋，脱我的帽。”
改词很吸引人（还我的鞋，还我的帽），因为他不相信自己能和一个女人—任何女人—在一起住太久，三个月里不能超过两个月。离开特拉华之后，他在一个地方大概只能逗留这么长时间。①再以前是佐治亚的阿尔弗雷德，在那里，他睡在地下，只在砸石头时才爬到阳光里。只有准备好随时走掉，才能使他相信，他不必再带着锁链睡觉、拉屎、吃饭和抡大锤了。
然而这不是一个寻常房子里的寻常女人。他刚一走过红光就知道，比起124号，世界上其他地方都不过是童山秃岭。逃离阿尔弗雷德后，他封闭了相当一部分头脑，只使用帮他走路、吃饭、睡觉和唱歌的那部分。只要能做这几件事—再加进一点工作和一点性交—他就别无所求，否则他就会耽溺于黑尔的面孔和西克索的大笑。就会忆起在地下囚笼里的颤抖。即使在采石场的阳光下当牛做马他也不胜感激，因为一旦手握大锤他就不再哆嗦了。那牢笼起了”甜蜜之家”都没起到的作用，起了驴一般劳动、狗一般生活都没起到的作用：把他逼疯，使他不至于自己疯掉。
后来他去了俄亥俄，去了辛辛那提，直到站在黑尔·萨格斯的母亲的房子前，他仍然觉得没有什么事情自己没见过、没感受过。然而，甚至现在，当他重新安装被自己砸坏的窗框时，他也还是说不清见到黑尔的妻子时那种由衷的惊喜—她还活着，没戴头巾，赤着脚、手拿鞋袜从房子的拐角处走来。他头脑的关闭部分像上了油的锁一样打开了。
“我想在附近找个差事。你说呢？”
“没多少可干的。主要是河。还有猪。”
“嗯，我从来没干过水上的活儿，可是所有跟我一样沉的东西我都搬得动，猪也不在话下。”
“这儿的白人比肯塔基的强，可你还是得将就点。”
“问题不是我将不将就，是在哪儿将就。你是说在这儿还行？”
“比还行要好。”
“你那闺女，丹芙。我看她的脑袋瓜有点特别。”
“你干吗这么说？”
“她老像在等什么似的。她在盼着什么，可那不是我。”
“我不知道那能是什么。”
“唉，不管是什么，她认为我挺碍事的。”
“别为她操心了。她是个乖孩子。从小就是。”
“是这样吗？”
“哎。她就是不会出事。你看哪。我认识的所有人都死了，去了，死去了。她就没事。我的丹芙就没事。就是在我怀着她的时候，我明显地不行了—就是说她也不行了—可她从山里拉来一个白人姑娘。你再也想不到的帮助。后来”学校老师”找到了我们，带着法律和枪追到这儿来—”
“”学校老师”找着你了？”
“费了会儿工夫，但他还是找着了。终于找着了。”
“可他没把你带回去？”
“噢，没有。我可不回去。我才不管是谁找着了谁。哪种生活都行，就是那种不行。我进了监狱。丹芙还是个娃娃，所以跟我一起进去了。那儿的耗子什么都咬，就是不咬她。”
保罗·D扭过身去。他倒想多知道一些，可是说起监狱，他又回到了佐治亚的阿尔弗雷德。
“我需要一些钉子。附近谁能借给我，还是我该进城一趟？”
“不如进城吧。你可能还需要点别的东西。”
一夜过去，他们已经像夫妻一样谈话了。他们跳过了爱情和誓言而直接到了：”你是说在这儿将就还行？”
在塞丝看来，未来就是将过去留在绝境。她为自己和丹芙认定的”更好的生活”绝对不能是那另一种①。
保罗·D从”那另一种”来到她的床上，这也是一种更好的生活；是与他共享未来，还是因此拒绝他，这想法开始撩拨她的心。至于丹芙，塞丝有责任让她远离仍在那里等着她的过去，这是唯一至关重要的。
既愉快又为难，塞丝回避着起居室和丹芙的斜眼。正如她所料，既然生活就是这样—这个做法也根本不灵。丹芙进行了顽强的干涉，并在第三天老实不客气地问保罗·D他还要在这儿混多久。
这句话伤得他在饭桌上失了手。咖啡杯砸在地上，沿着倾斜的地板滚向前门。
“混？”保罗·D对他闯的那摊祸连看都没看。
“丹芙!你中了什么邪？”塞丝看着女儿，与其说是生气，不如说是尴尬。
保罗·D搔了搔下巴上的胡子。”也许我该开路了。”
“不行!”塞丝被自己说话的音量吓了一跳。
“他知道他自己需要什么。”丹芙说。
“可你不知道，”塞丝对她说，”你肯定也不知道你自己需要什么。我不想再从你嘴里听见一个字。”
“我只不过问了问—”
“住嘴!你开路去吧。到别处待着去。”
丹芙端起盘子离开饭桌，可临走时又往她端走的那一堆上添了一块鸡后背和几片面包。保罗·D弯下腰，用他的蓝手帕去擦洒掉的咖啡。
“我来吧。”塞丝跳起身走向炉子。炉子后面搭着好几块抹布，在不同程度地晾干。她默默地擦了地板，拾回杯子，然后又倒了一杯，小心地放到他面前。保罗·D碰了碰杯沿，但什么也没说—好像连声”谢谢”都是难尽的义务，咖啡更是件接受不起的礼物。
塞丝坐回她的椅子，寂静持续着。最后她意识到，必须由她来打破僵局。
“我可不是那样教她的。”
保罗·D敲了一下杯沿。
“我对她的做法真感到吃惊，跟你觉得受的伤害差不多。”
保罗·D看着塞丝。”她的问题有历史吗？”
“历史？你什么意思？”
“我是说，她是不是对我以前的每个人都要问，或者想要问那个？”
塞丝攥起两只拳头，把它们藏在屁股后面。”你跟她一样差劲。”
“得啦，塞丝。”
“噢，我要说，我要说!”
“你知道我什么意思。”
“我知道，而且不高兴。”
“耶稣啊。”他嘟囔道。
“谁？”塞丝又开始提高音量。
“耶稣!我说的是耶稣!我只不过坐下来吃顿晚饭，就给骂了两回。一回是因为在这儿待着，一回是因为问问一开始为什么挨骂!”
“她没骂。”
“没骂？听着可像。”
“听我说。我替她道歉。我真的—”
“你做不到。你不能替别人道歉。得让她来说。”
“那么我会让她说的。”塞丝叹了口气。
“我想知道的是，她问的问题你脑子里也有吗？”
“噢，不是。不是，保罗·D。噢，不是。”
“这么说她有一套想法，而你有另一套喽？要是你能把她脑子里的什么玩意儿都叫做想法的话。”
“原谅我，可是我听不得一丁点儿她的坏话。我会惩罚她的。你甭管她。”
危险，保罗·D想，太危险了。一个做过奴隶的女人，这样强烈地去爱什么都危险，尤其当她爱的是自己的孩子。最好的办法，他知道，是只爱一点点；对于一切，都只爱一点点，这样，当他们折断它的脊梁，或者将它胡乱塞进收尸袋的时候，那么，也许你还会有一点爱留给下一个。”为什么？”他问她，”为什么你觉得你得替她承担？替她道歉？她已经成熟了。”
“我可不管她怎么样了。成熟对一个母亲来说啥都不算。孩子就是孩子。他们会变大、变老，可是变成熟？那是什么意思？在我心里那什么也不算。”
“成熟意味着她必须对她的行为负责。你不能时时刻刻护着她。你死了以后怎么办？”
“不怎么办!我活着的时候保护她，我不活的时候还保护她。”
“噢得啦，我没词儿了，”他说，”我投降。”
“就是那么回事，保罗·D。我没有更好的解释，可就是那么回事。假如我非选择不可—唉，连选择都没有。”
“就是这个意思，完全正确。我不是要求你去选择，谁也不会这样要求你。我以为—我是说，我以为你能—给我一席之地。”
“她也在问我。”
“你逃不过去。你得对她讲。告诉她这不是放弃她选择别人的问题—是同她一道为别人腾点地方。你得讲出来。要是你这样讲也这样打算，那么你也该明白你不能堵住我的嘴。做得到的话，我绝不可能伤害她或者不照顾好她，可是如果她做事丢人现眼，我不能让人跟我说住嘴。你愿意我待在这儿，就别堵住我的嘴。”
“也许我应该顺其自然。”她说。
“那是什么样？”
“我们挺合得来。”
“内心呢？”
“我不进入内心。”
“塞丝，有我在这儿陪着你，陪着丹芙，你想去哪儿就去哪儿。你想跳就跳吧，我会接着你的，姑娘。我会在你摔倒之前就接住你。你在心里想走多远就走多远，我会握住你的脚脖子。保证你能再走出来。我不是为了能有个地方待才这么说的。那是我最不需要的东西。我说了，我是个过路客，可是我已经朝这个方向走了七年了。在这一带转来转去。北边的州，南边的州，东边的，西边的；没有名字的地方我也去过，在哪儿都不久留。可是我到了这儿，坐在门廊上等着你，这时我才知道，我不是奔这个地方来的，是奔你。我们能创造一种生活，姑娘。一种生活。”
“我不知道。我不知道。”
“交给我吧。看看会怎么样。你要是不愿意就先别答应。先看看会怎么样。好吗？”
“好吧。”
“你愿意交给我来干吗？”
“嗯—一部分。”
“一部分？”他笑了，”好极了。先给你一部分。城里有个狂欢节。星期四，明天，是黑人专场。我有两块钱。我、你，还有丹芙，咱们去把它花个一个子儿不剩。你说怎么样？”
她的回答是”不”。至少一开始是这么说的（她要是请一天假老板会怎么说？），可是尽管嘴上这么说，她心里却一直在想，她的眼睛是多么爱看他的脸呀。
星期四，蟋蟀鼓噪着，剥去了蓝色的天空在上午十一点是白热的。天气这么热，塞丝的穿着特别不舒服，可这是她十八年来头一回外出社交，她觉得有必要穿上她唯一的一条好裙子，尽管它沉得要命；还要戴上一顶帽子。当然要戴帽子。她不想在遇见琼斯女士或艾拉时还包着头，像是去上班。这条纯羊毛收针的裙子是贝比·萨格斯的一件圣诞礼物，那个热爱她的白女人鲍德温小姐送的。丹芙和保罗·D谁也没觉得这种场合需要特别的衣着，所以在大热天里还好受些。丹芙的软帽总是碰着垫肩；保罗·D敞开马甲，没穿外套，把衬衫袖子卷到胳膊肘上。他们并没有彼此拉着手，可是他们的影子却拉着。塞丝朝左看了看，他们三个是手拉着手滑过灰尘的。也许他是对的。一种生活。她看着他们携手的影子，为自己这身去教堂的打扮而难为情。前前后后的人会认为她是在摆架子，是让大家知道自己与众不同，因为她住在一栋两层楼房里；让大家知道自己更不屈不挠，因为她既能做又能经受他们认为她不能做也不能经受的事情。她很高兴丹芙拒绝了打扮一番的要求—哪怕重新编一下辫子。然而丹芙不愿付出任何努力，给这次出行增加一点愉快气氛。她同意去了—闷闷不乐地—但她的态度是”去呗。试试哄我高兴起来”。高兴的是保罗·D。他向二十英尺之内的每一个人打招呼，拿天气以及天气对他的影响开玩笑，向乌鸦们呱呱回嘴大叫，并且头一个去嗅凋萎的玫瑰花。自始至终，不论他们在干什么—无论是丹芙在擦额头上的汗、停下来系鞋带，还是保罗·D在踢石子、伸手去捏一个妈妈肩上的娃娃的脸蛋—从他们脚下向左投射的三个人影都一直拉着手。除了塞丝，没有人注意到，而她一旦认定了那是个好兆头，便停下来看了又看。一种生活。也许吧。