婴鸟 2018-11-08

今天是中国记者节。

真相是一种让人热泪盈眶的自由。

今天嘤鸣君为各位推荐一部德国电影,个人觉得这是今年看过的最好的影片,可惜在豆瓣上显示只有两千多人看过,在没有被封杀前,建议朋友们看看——《沉默的教室》。

《沉默的教室》海报

故事发生在1956年,东德。

两名中学生坐火车去往西德看望外公墓地,

随后两人在西德的大街上溜达,

收音机、电影院,资本主义商品吸引了他们,

他们走进电影院,为了看穿着暴露的女星电影。

当时电影放映前,都会播几段新闻片。

他们看到了关于匈牙利十月起义的新闻,

那时候匈牙利正被苏维埃俄国占领,

东德也被苏俄统治,

匈牙利人民奋起反抗,渴望摆脱苏俄的殖民。

这两名中学生回到东德后,

告诉了同学们在这一消息。

他们很愤慨,

同被苏俄殖民,匈牙利人民却选择了反抗。

他们很难过,

为那些在匈牙利革命中牺牲的同龄人。

但是东德的报纸上,

却说匈牙利的这一事件是反革命事件,

是一小撮境外势力企图颠覆社会主义政权。

为了渴求真相,

他们去了一个有收音机的大伯家。

听到了来自西德“敌台”的新闻。

了解到匈牙利在反抗苏俄的斗争中牺牲惨重,

连他们的偶像足球明星普斯卡什也牺牲了。

这时候,一名叫做库尔特的学生,

突然向全班同学提议,

在历史课上为匈牙利革命者们默哀两分钟。

全班大部分同学举手同意。

历史老师怒不可遏,

立马向校长反映,还通报给了教育局,

认为这是一起极其严重的政治事件。

学生们很团结,

虽然库特尔是默哀事件的发起者,

但默哀是大家共同举手表决的

谁都不要说出库特尔,

一起参与,一起承担。

教育局在调查过程中用了无数卑鄙的手段。

比如,

学生说默哀是为了悼念足球明星,

教育局却还是故意曲解成政治事件。

比如挑拨离间,故意设套。

更卑劣的是,

教育局用学生家长来进行情感绑架。

威胁家长:“你家孩子会被处分”

威胁学生:“想要你妈妈保住工作吗”

家长无奈地对孩子说:“你再这样,就要和我一样一辈子都当工人了”

更严重的是,这件事惊动了教育部长。

部长直接给学生的这一行为定性为“反革命”,

并用毕业证来威胁学生们。

学生们一次单纯出于同情心的默哀,

竟然让自己成了国家的敌人。

因为他们想要自由,并追随了这一念头。

教育部门拿出了东德的报纸说,

这是西德敌台别有用心的假消息,

是西方势力的恶意煽动。

但学生们不相信这一套说词,

他们也许会表面上敷衍假装顺从,

但他们内心里知道这些都是骗人的洗脑用语,

他们渴望真相,他们富有同情心。

影片中,教育部门最大的卑鄙在于,

想方设法地让学生们相互揭发、背叛、出卖。

并威胁学生如果不揭发别人,

自己的父母就会失业,

甚至家族的黑历史会被登在报纸上。

这位名叫埃里克的男孩陷入了两难的绝望,

他不想出卖朋友,

但也想维护已死去多年的父亲的声誉。

终于,他的内心崩溃了。

在射击训练场上,

情绪激动的他射杀了大吼大叫的教练。

在被警察抓走之前,他向朋友坦白。

是自己出卖了库尔特。

如果不这样,

他父亲一辈子做过所有错事都会被登报,

那样他的内心会更崩溃。

然而更让人唏嘘和气愤的是,

教育部考虑到库尔特父亲是城市委员会主席,

就想把这一事件栽赃到埃里克头上。

反正他因为开枪杀人要坐牢了,

再多个罪名也没什么。

年轻的库尔特陷入了两难,

出卖朋友,还是陷害朋友。

母亲给了他建议——逃出东德,到西边去。

影片最打动我的地方在于,

当库尔特逃离了东德后,

教育部门宣布他是畏罪叛逃。

学生们纷纷站起来认罪,即便要被立马开除。

结果学生们一个又一个,全部站起来认罪。

这是德国历史上真实存在的,

唯一全班被开除的事件。

这个班的学生们在1956年的圣诞节前后,

陆陆续续都相继逃离了东德,

在西德开始了新生活

这部电影是根据真实事件改编的。

这张合影就是片中的人物的真实原型。

在合影的背面,他们写下了一行文字:

我们逃离家乡,

是为了找寻那早已失去的真实和坦诚。

五年间,超过两百万东德人逃往西德。

1961年,柏林墙筑起。

1989年,柏林墙被推倒。

《沉默的教室》电影海报

看完这部电影,嘤鸣君内心很压抑,如果发生在我身上,摆在我面前只有两条路,要么揭发朋友,要么让家族蒙羞,扪心自问,我会怎么做?正在看这篇文章的你,会怎么做?

历史事实告诉我们,人性是经不起检测的。

当时的东德,20%的成年人都与“国安部”有某种联系,形成了一个庞大的邻居揭发邻居的网络。不要说是公开表示不满,就是私下里说的话,也会有人检举揭发,成为罪证。

在告密成风的社会里,告密和打小报告,成为一种以揭发别人不正确行为来证明自己正确行为的正确行为。

我一直疑惑,学生们在课堂上集体沉默两分钟,为什么会惹得老师和教育部门如此重视和愤怒?对此我们必须要回到当时的历史环境,按照东德法令,凡是公共目的的聚会,人数超过3个人,就必须得到有关部门的批准。任何群体行为都受到严密监控。“公共注意”是国家安全部门最害怕的事情。

严格防范不满言论的公开出现和传播,控制公共媒体和集会,让所有的人陷入一种孤独的境地,这是极权统治的必要条件。

《沉默的教室》向往自由的学生们夜晚对着大海怒吼

我们总说韩国的电影是“能够改变国家的电影”。德国这些年也出了很多反思本国极权历史的影片《浪潮》、《死亡诗社》、《辛德勒的名单》、《再见列宁》、《窃听风暴》等等,他们没有回避这个国家曾经犯过的错误,而是在历史的长河中前行,轻吟极权的挽歌,引导观众尤其是德国同胞自我沉思、自我救赎。

国家的力量能涂抹掉一段共同的经验和记忆,明明发生过的事,大家一起忘了,因为别人都忘了,以至于还记得的人,也随而怀疑自己的记忆。而伟大的电影,是在抵抗人类的遗忘。

对于《沉默的教室》故事里这群年轻人来说,他们在父辈建立的稳定的政治环境中生活。然而,一则来自“自由世界”的新闻在他们的生活中撕开了一道裂缝。学生们通过一台收音机,听到了对于同一事件,两个世界截然不同的报道。新闻作为国家代言的公信力被撕碎,他们开始产生怀疑。

这群学生冒着风险躲在小屋子里,挤在收音机旁,只是出于对于真相的渴求,一个不被阶级立场、意识形态绑架的真相。然而这在极权社会里竟然成了一种奢求。极权主义总是把人性正常需要的东西,演变成一种特权。干净的空气、安全的食物、不被封锁的信息、看病的权利、生孩子的权利、看电影的权利,所有这些人之常情,都成了一种恩惠。

他们有他们的时代,我们有我们的时代。每一个人都降生于他的那个时代,再怎么埋怨自己来早了或来晚了都无济于事,不是他自己能自由选择的,他的所有条件都被时代给定了。我们一样都出生在了今天的中国。

我坚信,没有什么能逃过时间的审判,很多这个时代的“常识”和“真理”,会在下个时代被我们的后人所推翻。期待中国未来也会有更多类似的电影,怀着对本国以往历史的温情与敬意,撕开更多真相的裂缝。

— THE END —

你 不 再 独 行
请将你的思想化作滚烫的洪流
深深烙印在脚下的这个时代吧

嘤鸣读书会(The Dawn Chorus Reading Club),创立于2013年的非盈利公益组织,致力于让阅读与思考成为推动公共空间建设的重要力量,曾获得2014年联合国开发计划署年度特别奖。

By editor