拾我折戟 2019-09-23
（戴德生和亿兆华民）
戴德生收到一封来自广州的信：宾惠霖牧师在汕头被驱逐，他们把宾先生在监狱里关了六个星期，然后解到广州。汕头已经不能去了，除了宁波，戴德生似乎已无处可去。所谓＂好事多磨＂，他的第三次宁波之行终于没有出岔子，这里的居民守礼而友善，美国传教士在这里开办有一间印刷厂――宁波华美书房，现代中文印刷的各种技术皆拜其所研发。几位大名鼎鼎的人物将从这里走出并深刻影响整个中国：戴德生和丁韪良分别将对方列为宁波外国人中首屈一指的人物，而才华横溢、前途无量的英国领事馆秘书，未来四十年大清海关总税务司，中国关税系统的缔造者――罗伯特．赫德，则被他们不约而同地排在次席。
＂从城东的盐门进入宁波，沿着大街走，两旁都是古老的佛塔，过了一座石桥，便来到运河的对岸。循着一条小径往前走，便是日月潭，再过是一座宏伟巍峨的孔庙。＂
他在宁波医院给巴格尔医生当助手，努力学习宁波话，有时也到街上和茶摊布道。整个宁波城中外人士中最为大名鼎鼎的人物，莫过于＂玛利姑娘＂――玛丽．安．爱尔德赛小姐。她与美国＂东方妇女教育促进会＂合作，搭出毕生积蓄，致力于妇婚育事业。她曾经长期在南洋华侨开办女校，1843年来到宁波，建立起＂甬江女塾＂，是中国现代妇女及残迹人教育事业的开创者。
（人称丁冠西的丁韪良，他的中学造诣也远远领跑于同时代的中国学者）
宁波人半真半假地认为：爱尔德赛小姐是英国人在宁波的女王，因为连领事也对她礼敬有加――英国本就是个女人为王的国度。当1857年年轻的戴德生来到宁波时，爱尔德赛小姐年已花甲，作为宁波外国人中的老前辈，她要在自己家中接待这位新来的传教士。她家中还有两位未婚的年轻姑娘――出生在槟榔屿的戴恩姐妹――宝丽雅和玛丽娅，她们是甬江女塾的教师。
当梳着辫子，身着唐装的戴德生走进爱尔德赛小姐家中时，这位受人尊重而又强势的老小姐对此大大地不敢苟同，虽然她一点也不喜欢这个傲气而又古怪的年轻人。但她的学生――戴恩家的二姑娘玛丽娅，却对那青年一见衷情。当戴德生走后，玛丽娅便在当晚的祈祷中便盼望着下次相见。
玛丽娅年方二九，她父母俱是传教士。他父亲出身名门，曾就读于剑桥三一学院，1827赴南洋传教并病故在那里，母亲改嫁后不久也病故。1846年，爱尔德赛小姐将她们姐妹接到宁波，照料长大，名为师生，情同母女。在宁波，玛丽娅的工作除教书外，最重要的一项是陪同传教士夫人们到当地居民家中去家访，因为她是所有外国人中＂宁波话说得第二好＂的人。（说得最好的是赫德）
戴德生住在巴格尔医生办的医学院里，江南阴冷的冬天里，潮气透过瓦缝在他的棉被上落下一层幸福的轻霜。受益于巴格尔医生精湛的医术，医院和学校都需要扩大规模。戴德生每天提着水桶与工人们一起刷墙，身上随时沾满泥水。郭富牧师夫妇很喜欢关照这位单身汉，经常让戴德生到家中吃晚饭，有一天戴德生照例收工后带着满身泥水到郭富牧师家中吃晚饭，进门后发现玛丽娅和她的姐姐也在那里，他顿时为自己沾满泥水的衣服感到羞愧不已。
＂她（玛丽娅）非常漂亮，浅色的头发……苗条、活泼，所有人都喜爱这位姑娘。＂他在日记中写道。
（时人画的爱尔德赛-抱小孩站立者，和甬江女塾）
晚饭后，姐妹俩为大家演唱，她们的歌喉非常动人，让戴德生陷入莫名的惆怅。他怀念起自己失却的手风琴来，又似在幻想什么？当晚，在给母亲写信中，戴德生写道：＂美国传教士们都有自己的手风琴……如果有何适的二手货，价格12至15英镑，请务必为我寄来。＂
宁波的好日子未有多久，差会便不停地指责他滞留通商口岸，要求他继续深入内地去创立教区。他将自己的苦恼向一位传教士夫人吐露时，那夫人道：＂你有足够的理由留在宁波，一位好妻子。＂他们都明白那是指玛丽娅。＂可是差会给我的接济，连我自己都食不裹腹，何谈娶妻？＂戴德生犹豫道。＂上帝会为你们备下一切。＂那夫人道：＂我会尽力帮助你们。＂
在差会的反复催促下，不久戴德生只好收拾行装离开。辞别宁波的那个晚上，他立在船尾，矇眬的月光下，渐渐后退的江岸上有一条手绢一直在不停地挥舞，那是玛丽娅。
要深入到尚未开放的中国内地，那里到处是长毛、土匪、兵痞、无知的官吏，田原已芜，民不聊生，还有因水土不服的未知疫病……此一去不知可还有相见之日，而你我却尚未吐露心迹。
＂我似乎感到他的目光一直在人群中寻找我，也许他也同样钟意于我。上帝一定会为我们安排下重逢之日。＂玛丽娅写道。这一年她19岁，戴德生25岁。那青年来自一个寒微的家庭，受一个毫不起眼小差会的支配，既无行医执照又未被按立为牧师，来中国三年一事无成，漂泊无根，没有任何值得骄傲的资本却傲气十足。她爱他什么呢？＂在他的双眼里我看到信仰的光辉。＂
（玛丽娅）
退回上海后，戴德生接受到老沉持重的传教士们的建议：不要离上海太远。于是他到崇明岛上租下一片土地，在上面建房作为传教点。崇明岛上有历史久远的天主教区，官府一直睁只眼闭只眼，允许他们半合法地存在。岛上的居民们对教士十分友善，热心地帮各种忙，前来求医和听布道的人越来越多，双方关系十分融洽。
但不久，清政府的官员们便勒令他离开，因为当时崇明岛不属于上海而属于南通，而南通还不是通商口岸。戴德生想与官员们交涉，但那些人不敢直接惹外国人，便拿租地与他的主人开刀。他们没收了那片土地并扬言要把主人投入监狱，戴德生只好放弃重返上海。
在上海，他终于下定决心向差会辞职，成为一名独立传道人。当时的独立传道人往往小有家资，靠家财维持传道所需开支。而戴德生一贫如洗，他只能依靠捐赠或曰＂神的安排＂。辞职也许不仅仅是因为与差会的矛盾，他急不可耐地要回宁波去。
（罗伯特.赫德，中文名夏罗拔）
在戴德生离开宁波期间，玛丽娅的姐姐订婚了，她本人的求婚者也络绎不绝。当戴德生重回宁波，得知玛丽娅拒绝了很多求婚者，其中包括才华横溢、前途无量的罗伯特．赫德（他们被称为宁波的金童玉女），便马上写信向玛丽娅求婚。按维多利亚时期的风气，这封求婚信一式三份，一份给玛丽娅本人，一份给爱尔德赛小姐，一份给在宁波英国传教士中年纪最长的富礼赐牧师，后两者分别代表女方和男方的长辈。
他的求婚遭到了爱尔德赛小姐的强烈反对，她要求玛丽娅明确回绝，并从此不准再与戴德生见面。虽然玛丽娅的法定监护人是远在英国的姨妈，但在那个时代，她无法违逆这位实质上的养母。她回信拒绝了这场求婚：＂责任所系，敬谢不敏。＂这封回信虽然经过爱尔德赛小姐的＂审查＂，然而有情人间心有灵犀，戴德生仍读出了其中隐含的苦衷。他拜访了爱尔德赛小姐，试图缓和二人的关系，却以一场相当不愉快的争吵收场。
爱尔德赛小姐象一座大山般压在两位年轻人的爱情之上，他们几乎得不到见面的机会，偶尔在公共场合擦肩而过，玛丽娅终于抓住一个稍纵即逝的机会向戴德生表明心迹，很快整个宁波的西人方人圈子都知道了这段爱情，几乎所有人都站在戴德生和玛丽娅一边。有一天，玛丽娅被祝恩赐夫人请到家中，当她来到祝家时，祝夫人说：＂有一位十分重要的人在楼上等你。＂玛丽娅满腹狐疑上得楼来，然后呆呆地立住，眼前的人，竟是她日夜思念的戴郎。这是两位年轻人第一次单独见面，玛丽娅不知所措地望着戴德生微微颤抖的脚步向自己走来，然后任凭他吻定江山，二人就此互许终身，发誓无论如何也要结婚。
戴德生绕过爱尔德赛小姐，向玛丽娅的法定监护人――她远在英国的姨妈提亲。爱尔德赛小姐大光其火，她向英国写了很多对戴德生不利的信，下定决心要毁掉这桩亲事。但转机很快到来了，爱尔德赛小姐为甬江女塾花光了自己的积蓄，身体也一天天地衰老下去，无法理事。在来到宁波十四年后，这位＂早已与这里（中国）的人民订婚＂的老姑娘被迫退休，请她在南洋时的朋友劳森夫人未接管甬江女塾，自己则搬出学校。
劳森夫人的气质和强势的爱尔德赛小姐完全不同，她温厚而善解人意。见到戴德生后十分喜欢，她也向英国写了很多信，夸赞戴德生的品格，并解释他与爱尔德赛小姐之间交恶的来龙去脉――过错皆不在他：爱尔德赛因为过于钟爱玛丽娅，希望她嫁给一位有稳定收入和事业前途的人，不愿她与戴德生去受漂泊、困窘的生活；同时，自己也可以依靠＂女婿＂，得以留在她深爱中国终老。
劳森夫人的信起到了关键作用，英国姨妈来信同意戴德生的提亲，唯一条件是待玛丽娅法定成年（二十岁）方可完婚。
一个月后，在玛丽娅生日那天，宁波城最有魅力的姑娘与一位一贫如洗的传教士，在英国领事馆内举行了婚礼。新郎梳着中国辫子，为他们签发结婚证的，正是曾经志在必得的＂金童＂罗伯特．赫德。
爱尔德赛小姐没有出席婚礼，戴德生夺走了她心爱的珍宝，这位伤心的老小姐不久远赴澳大利亚，去投靠两位姪女终了残年。而另一位伤心人赫德，也很快离开宁波去了上海，他自己和大清的国运都因这场情场失意而彻底改变，很快，他成了大清的海关总税务司，他将毕生精力倾注在事业上，＂在没有新闻媒体监督和议会质询的环境下，打造出一个高效、廉洁的模范海关，堪称奇迹。＂
