拾我折戟 2019-09-03
（青年戴德生）
1856年，有谣言说太平军正在攻打北京，或者北京已经被攻下。而长江下游人们的生活依然如故，只要战火没有烧到自己眼前来，那它就还是发生在另一个世界的事。
江上的乌篷船搭载了一位刮光前额、梳辫子，穿对襟大褂的年轻洋人，他纯净的面孔让人不情不自禁地去浮想天国和彼岸，眼眸因高傲而越显幽深。他有一个永垂青史的中国名字：戴德生。这位二十四岁的青年传教士来到中国已经两年，仍四处漂泊无枝可依。
戴德生来自约克郡南部一个虔诚的卫斯理教派家庭，未满弱冠便发愿要到中国宣教。由于卫斯理会没有向中国派宣教士的计划，他便加入了一个很小且财务管理不善的差会――＂中国布道会＂。这个差会和他一样年轻而冲动，希望深入到中国内陆去住在中国人民中传道，而非象那些沉稳的大差会那样，谋求留在通商口岸先与中国人相互了解。由于家贫，他只能在伦敦一面当医助一面试图获得行医执照，为远赴中国作准备。当距离拿到执照只有两个月时，一份冒失的报纸刊登了太平天国的消息：在不为人知的中国内地，成千上万的基督徒发动了革命，要推翻腐败的满清王朝。＂中国布道会＂要求戴德生放弃工作和学习前往中国，抓住这＂大好时机＂。
21岁的戴德生启程前往中国，当他来上海正逢小刀会作乱，城内的人们到处祈求神灵保佑平安，洋教士非常受欢迎。为了接近中国人，趁着地价大跌，他大胆地在两军战线之间租了房子，准备建立教堂和学校。却在战火、水土不服和抢匪交加之下险些丢了性命。但这丝毫也未能减弱他要走入中国人民之中的决心，他换上中国服饰，希望籍此降低中国人的隔膜感。这一次又险些破相：为了结辫子他想借助阿摩尼亚水，被喷射到脸上幸亏救护及时保住了双眼和相貌。
中国的情况远远要比他来前所想复杂得多，太平天国并非传闻中的＂基督徒革命＂，而他既没有医师资格证，也未被按立牧师，更大大增加了他的工作难度。而差会却不停地给他发来不切实际的指令，且经常不能按时寄来资金。租房、交通、书籍和传单、请中文教师、雇佣工人、购置医疗设备和药物……还有各种各样的突发事件，那些最节俭的传教士一年花费也在200英镑以上，而他的差会只给他80镑，并且禁止他从事其它工作挣钱，或者接受其它差会的资助。就连这80镑，也经常不能按时发放，幸而每当他陷入财政困境之时，总有捐款跳过差会直接寄到他手中，使他更加坚信这是神的供养。
差会否决了他在上海建立基地的计划，催促他深入内地去开辟处女地，因为上海已经有几个传教机构。于是戴德生与宾惠霖牧师结伴前往汕头。汕头虽然不是通商口岸，但当地地方官很欢迎洋人们带来的商业繁荣，因此有许多外国商船出没，甚至建立起了商馆。
(汕头旧影)
在汕头人无人听得懂官话，而他们也不会说潮州话。幸而宾为霖牧师会说白话，于是他们在一位广州人的帮助下租到一处阁楼，每天需要搭着梯子从楼板的洞口爬进爬出。他们用布隔出三个＂房间＂，中间一间是二人共用的＂书房＂，＂书桌＂由木箱和木板搭成。
＂汕头是一座美丽的城市，坐落在群山之中，梯田环绕，绿荫䓤郁……这里的人们十分贫穷，既可怜又可惜，他们都蛮横、放肆，文化水平远比我见过的其它地方的中国人为低。＂――戴德生
在汕头，他们被称为＂黑鬼＂，走在路上时，小孩会朝他们扔泥巴团子，地痞流氓也经常围着他们取笑。但他们还是学会了潮州话，靠着戴德生给附近的人们看病，邻居们渐渐友好起来。一位英国船长来看望他们时，惊叹道：＂宾先生，难道您找不到更好的房子了吗？＂
＂我宁肯住在中国人民之中！＂宾惠霖答道。
有一次戴德生听到女人的惨叫声不绝于耳，人们告诉他附近有一家妓院，他们用酷刑逼迫那些新买来的女孩子们去接客，这是非常寻常的事。
戴德生的医术逐渐在城内传开，一次知府大人也请戴德生去看病，治愈之后，知府帮他们用很优惠的价钱租下一处宽敞庭院。二人开始谋划在这里建立医院和学校。于是戴德生返回上海，准备将存放在那里的书籍、医疗器械和药品搬来。当他回到上海，原先的住所已被一场火灾夷为平地，三万本《圣经》和价值不菲的医疗设备和药品被毁。他只好收拾起最后的一点行李：一些昆虫标本、摄影器材、残余的医疗设备、妹妹的来信、手风琴和一卷铺盖，放在一个大竹篮里，去宁波找巴格尔医生求助。
（宾惠霖牧师）
巴格尔医生是＂中国布道会＂派遣的第二位传教士（第一位是戴德生），他带着夫人和五个孩子来到中国，准备毕生献身于此地。他不惜违背差会的指令，接受了宁波美国传教士们的邀请，到宁波去建立医院。他和来往宁波的外国商船签有合同，替船员们诊疗，收入颇丰，然后用这些收入来维持教会医院的运转。他医术精湛，在宁波广得民心，还培养了许多中国人学医，宁波医院十分兴盛。
步行了十四天后，仆人友西拐着戴德生的行李失踪了，他到处打听友西的行踪，直到确信友西乃刻意为之。身无分文的戴德生白天行路，夜间在寺庙的山门外露宿，饥饿和疲惫一起袭来，他一面走一面祈祷，想到江边去找一条能捎他回上海的船。
＂亲爱的父，吾以负罪之身来到祢面前，求祢洁净吾之灵魂……＂他一路走一路为他能想起的所有人祈祷，＂欢乐和忧伤混合在泪水之中，如泉涌出，使我忘记了一路的辛劳，不知不觉来到江边。＂
但是没有船愿意捎他回去，走投无路的戴德生终于体力不支晕倒在江边草地上。当他醒来时，发现自己被一条大船救起，舰上的人们他吃茶和点心，用热水帮他泡脚。人们努力帮他拦住一条驰往上海船，船老大说：＂这个洋人被抢了，没有钱回上海，你们送他回去，上海的洋人们会付钱……如果他们不付钱，你们就来找我，我付!＂
（长江上的帆船）
上海的朋友们催促他报官，讨回被拐走的行李，内中有妹妹的照片、母亲送的圣经等珍贵之物。官府捉住友西并不困难，但那样一来，他必遭牢狱，于是他写信给友西道：＂你才是那蒙受损失的，我已经原谅了你，并希望你逃过将来的愤怒。＂他希望友西能把英文书籍等一些对他＂毫无用处＂的东西还给自己，但没有收到任何回音。
这时，一艘从英国来的船又给他带来一封信和四十英镑的捐款，他又可以到宁波去了。
1856年的秋天，有谣言说太平军正在攻打北京，或者北京已经被攻下。而长江下游人们的生活依然如故，只要战火没有烧到自己眼前来，那它就还是发生在另一个世界的事。
江上的乌篷船搭载了一位刮光前额、梳辫子，穿对襟大褂的年轻洋人，他纯净的面孔让人不情不自禁地去浮想天国和彼岸，眼眸因高傲而越显幽深。他有一个永垂青史的中国名字：戴德生。这位二十四岁的青年传教士来到中国已经两年，仍四处漂泊无枝可依。
自马礼逊以来，已经有超过200名传教士来华，其中47人捐身于此，另有51位传教士妻子病逝。来华传教是比枪林弹雨中的前线军人更加高危的职业，才两年，戴德生已经陪伴过三名传教士、两名传教士夫人和一名传教士孩子辞别人世，生死别离于他早成家常便饭。
＂这终将朽坏的躯体，必为那不朽者所替代。＂
同船的还有一个叫彼得的中国人，他去过英国，在那里认识了巴格尔医生并成为基督徒。此番彼得也应巴格尔医生之邀到宁波医院去服务。彼得没有乘坐乌篷船的经验，江上风高浪急，却不肯老实呆在船舱里，他在船上四处走动，把戴德生的警告当作耳边风。戴德生一直在船舱内整理书籍和宣传册，忽听＂噗通＂一声，彼得掉进江中。
小船象离弦之箭一般被江风迅速吹跑，当戴德生抢出船舱，船老大告诉他，彼得是脚朝天摔下去的，很难自己浮起来。他连忙降下船帆跳入水中，在彼得落水处搜寻一无所获。他判断彼得被江流卷走了，便向下游寻找，终找到了彼得，但彼得在水下已经毫无反应，他一个人拉不上来。
（长江上的渔船）
他在江中看到一条捕鱼船，便大声请渔夫们用网把彼得捞上来。
＂我们不方便！＂渔船上的人回答说。
他说了一些救人要紧之类，但渔船上的人并不理睬。
＂不要只想着打渔，我付你们一天的鱼钱。＂
＂你给我们多少钱？＂
＂现在不要说这么多，他快要淹死了……我给你们五块钱！＂
＂我们才不干呢！你给二十块吧！＂
＂我没有那么多，我把身上的钱都给你们，你们快来！＂
＂你究竟有多少？＂
＂我也不清楚，差不多十四块吧。＂
渔船犹豫了一会，最后还是慢腾腾摇过来，他们撒下网，几分钟便将彼得捞了上来。
戴德生拼命地给彼得做人工呼吸，要是没有这些讨价浪费时间，也许彼得还有救。
彼得的遗体在他身旁越来越臭，没有船愿意送他们回上海，中国人忌讳这个。他被迫再次＂倾家荡产＂，雇到船把彼德的遗体送回上海。但事态还未结束，彼得的寡母拒绝领走遗体，大吵大闹着要向他敲诈金钱。经过一番争吵，戴德生给了她五块钱的安葬费，她才放戴德生走了。
教我该如何爱妳？妳这沉沉的国度？
＂若我有千镑英金，中国可以随意支取；若我有千条性命，绝不留下一条不给中国。＂
