比尔曼以六岁半的眼光观察世界。图／作者提供
一个台湾传闻已久的话题
对台湾人来说，沃尔夫·比尔曼是不是一位远方的陌生客？
9月27日下午2点半，在台北市穆哲咖啡馆举行比尔曼自传中文版——《唱垮柏林围墙的传奇诗人》新书发布诵读会上，由台湾本土著名诗人李敏勇主持，他说：70年代我就熟悉沃尔夫·比尔曼的名字，及与这名字紧密相连的大事件，只是我们的相遇滞后了近半个世纪，他因为写诗写歌，抨击了共产集权的统治，遭遇了东德政府的长期迫害，最终被驱逐出国门。他的故事虽然传播了几十年，就是今天读来说来，无论从文学上来说，抑或从社会学上来说，都还是非常有意义的。今天我们聚集一堂，就是听听比尔曼讲述那些蹉跎岁月的故事。
比尔曼中文版自传的由来
《唱垮柏林围墙的传奇诗人》一书的译者、独立中文笔会会长廖天琪首先介绍了翻译这本中文书的来龙去脉，台北的“诗歌节”邀请比尔曼访台与会，就有了今年2月比尔曼夫人潘蜜拉的电话请求，对我来说尽管是措手不及，但经翻阅，这是一本好书，书中讲述的经历与故事，虽说是东德黑幕时期，这也恰恰是今天中国的铁幕缩影与写照。我决定了，精力不够，时间再短，我也要帮助比尔曼夫妇这个心愿，在台北的“诗歌节”时出版新书。我用了5个月的时间，在6月份完成了此书的翻译工作。我不仅希望台湾读者能认识它了解它，更希望中国大陆的广大读者能读到此书，向比尔曼学习，模仿，用诗歌用文学手段，巧妙机智地与专制政权作斗争！
比尔曼说：我要感谢天琪的翻译工作，也要感谢这位傻傻的年轻出版人允晨的廖志峰把此书推向书市！
比尔曼新书发布诵读会现场。图／作者提供
比尔曼的台湾感情
比尔曼说：我是第一次来到这个大中国，它是一个自由民主的中国，即便疆域狭小，在我的心目中，它就是一个大中国。也就是这个原因，我不去北韩，我去了南韩。我不去那个集权中国，我来到了这个大中国（台湾）。
比尔曼说：言及统一，在书中能读到很多道理与故事。
我是经历了两德统一，也为这统一，失去了我一位好朋友，他的名字是君特格拉斯（guenter glass），一个字母“e”把我们的友谊撕裂了，德文的统一（Wiedervereinigung），少了这个“e”的字，就变成了反对与反抗（Widervereinigung），君特格拉斯是反对统一，而当初的我是支持统一的，我以为是两者的有机结合，是优点的那一方，把有缺陷的那一边收编（Uebernahme）组合了。自由与独裁是不相容的，若勉强结合，好比结婚，会发生什么情况呢？这不会产生健康的婴儿，只会出现怪胎，成为残疾人。世人都知道东西德统一的结果，是自由民主统一与战胜了集权专制。
此次赴台前，我写了一首新诗，是寄语与祝福台湾的，诗中有一句：“自由女士不会与铁丝网先生亲吻”，我认为：随着时间的变迁，庞大的不会永远强大，娇小的不会永远弱小。所以我对台湾有感情，这是一个自由民主可爱的国度。
比尔曼与夫人潘蜜拉。图／作者提供
“改变”是贯穿始末的主题
我们德国人有句谚语：“谁能适时改变自己，是对自己保持忠诚的态度。”这本自传述说了自我改变的过程。
有人问我：比尔曼啊，当年这么多东德人逃往西德，唯独你一个16岁少年却去了东德？投入了专制极权的怀抱？
其实我是为了我母亲做的，我的父亲是共产党员，是个工人，是个犹太人，死在了奥斯维辛集中营，母亲让我继承父业，去东德建设共产主义，去解救全人类。我当年真是这么想的，也是这么认为的。
我还是改变了，我真正认识和改变自己，是在46岁那年，此时我才明白一个道理，从来就没有人间天堂，我的那些梦是永远也不会实现。
我的这些故事，相信读者们都会理解，我们都是正常的社会人，都会有心灵的沟通，思想的交流，生活在专制独裁的国度，我们的内心都会呼唤与向往“自由”。
作者比尔曼（中）、译者廖天琪（左）、出版人廖志锋。图／作者提供
来自母乳的智慧
比尔曼谈及他的母亲艾玛：我的母亲没什么特殊，是一名工人，早年的共产党人，但有勇气有胆识与纳粹政权斗争。当年父亲在狱中时，盖世太保审问她，她佯装是个蠢妇，什么都不懂，当着盖世太保的面撩起衣服，给我喂奶。这就是一种斗争智慧，装木楞，充傻子，敌人的注意力，被她的喂奶举动消磨殆尽，这就是我母亲的智慧。我就是继承了她的这种朴素的智慧，具有来自于母乳的狡黠。
母亲对我没什么崇高的期望，她的要求很“简单”——建设共产主义，解救全人类，母亲相信沃尔夫能继承父亲的遗志，能够做好做到这一切。
这本书里，我母亲有三句话说得太妙了，单单为了这三句话，就值得去读这本书。
我在东德读书时，一直与共产党政府不配合，他们就去找老共产党员、住在西德汉堡的妈妈来压制我。他们希望母亲艾玛会骂我不争气，骂我违背了父亲的遗志等。谁知她没有这么做，她对着东德政府说了精辟的三句话：沃尔夫是个真正的共产党人，你们是反共人士；沃尔夫是真正的革命者，你们是反动份子；沃尔夫是一个优秀青年诗人，你们是一帮老猪猡……
猪猡在德国是很重的骂人话，不知中文里是不是一样？有人回答“褒贬参半”，比尔曼笑道：还是中文具有辩证性。
作者译者为读者签名留念。图／作者提供
“6岁半”与“120岁”
比尔曼神秘的告诉与会者：透露一下，知道我的年龄吗？我现在是6岁半。看着与会者迷惘的眼神，比尔曼笑着说：世人皆知的一段历史，谓“时间定格”之说。“二战”末期日本广岛的原子弹爆炸，当初有一块钟錶的时间定格，就永远停在了那个爆炸时间。
英军大轰炸汉堡的“哥摩拉”行动，使汉堡转化为一片火海，火球升空，炙热的气流将人、物都吸进火球中。汉堡几乎夷为平地，我差一点在战火硝烟中被吞没，那一年我6岁半，我生命的时间定格了，永远停留在那个时候，我观察世界的眼神就是6岁半，天真而稚嫩。这就是“6岁半”的由来。
我的现实年龄是82岁了，犹太人的说法“120岁是生命极限”，而德国人80以下是老人，80以上应该是“老髦”（Greise）之说了，相当于中国的“耄耋老人”。尽管如此，我还是童心未泯，总是以6岁半的眼光去观察世界，去解读社会。这也是诗人所要保持的心态，永远的天真，永远的激情，永远的战斗力。这是不是生命的辩证法？
香港问题的回答
与会者有人提问：比尔曼先生，你是怎么看待香港的“返送中”运动，您是否为香港说几句话！
比尔曼回答：我没有什么话可以说，我只想提醒，你们只要看看台湾，他们是如何守护台湾的，财富不能代表一切，有了自由与民主，社会才会健康，台湾就是很好的鼓励与榜样。当然我也希望中国的自由民主力量不断壮大，不断发展，走人类共同健康发展的道路。
最后，比尔曼吟诵了他“台湾之行断想”的新诗，及“生活小调”诗作，然后是作者比尔曼与译者廖天琪为读者们题词与签名。
俗语道：内行看门道，外行凑热闹。我们是门道也论，热闹也凑。两者兼顾而言，这应该是一次成功的读书活动，不说是慕哲咖啡可圈可点的记录吧，至少也是一次座无虚席的记录……
比尔曼自传中文版新书。图／作者提供
民报2019-09-28