朱达志:陈寅恪若活到今天,会不会跟我一样只能写写“论‘恪’字的三种读法”

Share on Google+

闻道无先后 2019-10-07

陈寅恪先生仙逝50年了。本来想说说他那个“对科学院的答复”,但这个念头刚出现一到两秒就立马被在下自我审查掉了。开什么玩笑啊,这是什么时代,就算你敢写出来,它会给你放出来吗?

那就说说跟陈先生直接相关的一桩小趣事吧。大家应该都有这样的赶脚:很多人提笔忘字,另一些人则专念别字。——嗯,是“白字”还是“别字”?好像两个都对。

举一个很常用的词“反省”,它正确的读音是fanxing,但相当多的人将其念作fansheng。我以前有位老师就几十年如一日这般误读,从没人向他指出过。当然之所以没人指出的主要原因,是大家都不知道他念错了。

再比如安徽历史名城“六安”,估计当地也有不少人会将它念成liu-an吧。实际上应念lu-an,“六”在这里念“陆”(想想大写的壹贰叁肆伍陆,就明白了。只是这个“陆”,现在已没多少人知道它的本来的读音其实是lu)。

还有一个类似的例子。敢说大多数人不认得这个字:嫑。此字读biao,西南官话尤其是成都方言中“不要”的意思,实际上就是不要二字连读的结果,不要——嫑。很多人不会写这个字,用同音字“表”替代。相映成趣的还有一个“嘦”,吴语中“只要”的意思,读音jiao,同样是由只要二字连读转音而来。

说起经常被误读的字,我突然想起陈寅恪先生大名中的这个“恪”字。关于这个字究竟该读什么音,好几代“清华人”争论了几十年,到今天也没个定论。他们啥都“无问西东”,惟这件事情例外。

有一种说法是,清华人都将这个恪字念作que,四声,跟雀字同音同调。理由是陈先生老家方言就是这样念的,陈先生也这样念,因此这个字即便在国语中也得念que!它在其他所有场合都念ke,又能怎么样,反正用在陈寅恪先生身上,就必须念que;即便全世界的人都念chenyinke,我们清华人还是要念chenyinque!

牛逼啊牛逼!但清华人的牛逼却没有我的一位前同事牛逼——他曾多次向我宣布,所有人——包括一代又一代的清华人——都念错了。这个字既不念ke,也不念que,陈先生本人唯一认可的读音是quo!

quo这个读音,普通话中是没有的。但是这个可能真是陈先生出生地长沙方言中最准确的读音,因为它其实就是普通话“雀”在不少南方地区方言(典型者如湖广话)中的发音。

但有人曾就此当面请教过陈先生,陈先生明确告诉他“恪”应读ke;那人又问,“为什么大家都叫你寅que或者寅quo,你却不予以纠正呢?”陈先生笑着反问:“有这个必要吗?”

这其实说明了一个问题:陈寅恪先生本人并不主张全国人民——即便仅仅是清华人——为了他一个人而专门规定一个字的读音。他当然很清楚自己的名字在老家被唤作“yinquo”(不是yinque),但用国语念,还是读ke为好。

我这可不是打诳语,此说是有书为证的——《陈寅恪集·书信集》中收录了一封陈先生于1940年致牛津大学的英文亲笔信,内容如下:

Dear Sir

I beg to inform you that I intend to sail for England from Hong Kong at the beginning of August. I hope that I may reach Oxford in September. Please make the necessary arrangement for my lodging in the college.

with kind regards

Yours sincerely Tschen Yin koh

看清楚了吧,Tschen Yin koh,这个 koh,读音就类似国语中的ke。

凡事无问西东的清华人,却偏要在这个问题上较劲,仔细一想,其实也算是另外一种“无问西东”吧。但不管怎么说,清华人就是牛逼。虽然今天的清华人跟传统意义上的清华人相比,早已不啻天渊了。

陈寅恪先生已去世50周年。50年前的1969属于什么时代,大家都知道。在普遍长寿的今天,那不过是大半辈子前的事。很多过来人很怀念那个时代,甚至想把我们拉回那个时代,想想真是太恐怖了。

我们有免于这种恐惧的自由吗?如果陈先生活到今天,恐怕……也就没了值得我们年年纪念的陈寅恪,因为他很可能会跟我一样,只能写写“论‘恪’字的三种读法”之类小品文字了。

阅读次数:1,214
Pin It

评论功能关闭