几年前的一天，和先生一起去给汽车换机油，修车店说要等一个小时候，我们只好上街消耗掉这段时间。
美国的街没逛头，不像国内大小商店鳞次栉比，半天也走不完，那才叫大街。刚走了两个街区，就觉得索然寡味。正无聊间，被一块当街立着的牌子拦住：“理发店开张，$10酬宾”。呵，这可够便宜的，比中国人开的店价钱都低。我对先生说：“进去看看，趁等车，剪剪头发。”
两人进得店内，厅堂甚大，两面各摆四把椅子，没有一个顾客，地面稀稀疏疏落着些发梢。只见一位半老白肤徐娘无精打采地坐在其中一张椅子上，见我二人进来，即刻打起了精神，立身热情地迎了上来：“剪头发？请进，请进！”先生见她上着一短衫，有些透明，领口开得也低，连忙对我说：“你剪吧，我回修车店看杂志喝咖啡。一会儿见。”转身逃也似地走了。
我被这位女理发师请上座位。我如此这般地形容了一下我想要的发型，她连说：“明白、明白。”“放心、放心。保你满意。”态度极其殷勤、热烈。湿过头发，女理发师便一手拿梳子，一手举剪子地开始修理我的头发。我知道中国人头发硬，和美国人软软的黄发不是一回事，多半的美国理发师都剪不好中国人的头发。只见她胳膊上的皮肤松松地从臂骨上垂下足有一寸多长，随着双手的移动，犹如两片扇叶左右晃动。我实在不忍相看，赶紧直视前方的镜子。无奈镜子里的她更是让我一览无余：低低领口间露出折皱层叠的胸脯，真想告诉她，最好穿个高领衫，会好看一些。她那大大的脸庞上也布满了折子，厚施的脂粉更让皱纹显得又大又深，唇膏涂得也不匀，把嘴唇弄得个歪歪斜斜。我心里嘀咕：她把自己打扮成这付尊荣，有能力剪好别人的头发吗？
女理发师其实人很柔和，健谈，不多一会儿就和我拉开了家常：“你是中国人吧？”我说：“是。”她就又问我何时到的美国，家住何处，在哪工作，几双儿女，他们现在何方。我一一作答：十五年前到的美国，家在北面的大力神城，在斯坦佛直线加速器中心工作，就一个女儿，已经大学毕业，现在罗切斯特医学院读书。
闻得答言，她打了个惊叹的唿哨：“我真是佩服你们这些中国人。你看你，才来美国十几年就有了如此好的工作，还有了自己的房子，女儿也上了医学院，那可是千里挑一、万里挑一的。再看我，土生土长的美国人，活到今天，租了儿子院里的一间小屋住。本想女儿好好上完大学，我也能跟她享享福。结果上个月到佛罗里达找她爸去了，说是跟我呆烦了、呆累了，呆够了。原本我俩合租一个公寓，她一走，我自己的那点儿钱哪里付得起房租，只好搬出来。儿子算是对我不错，否则我得露宿街头。”接着怅怅地叹了口气：“这都怪我妈。从小她就告诉我：你不用着急，你的姑妈有的是钱，无儿无女，她一死，她的房子就是你的。结果我年年等，等年年，我妈到是死了，可是姑妈还没死。也许我得死在她前头了。你看，我什么本事都没有，刚考了个执照，给人理发，也好给儿子付房租。要不儿媳妇的脸子也不好看。”
我心里浮出了无限的同情。从她的皮肤和她儿女的年龄判断，她不会比我年轻。为了谋生，在这个年龄能学一门手艺，考下执照，也算不容易。她终究明白了：得靠自己谋生活，也算不晚。可是按目前的房屋市场价格，她拥有一幢房子的梦怕是圆不了了。
谈话间，头剪完了、洗完了，也吹完了。看看一头短短的、东矗西扎，神采飞扬的头发，颇似画报上那个模特。满意地付了钱，外加50%的小费。女理发师的嘴笑成个月牙：“下次还来呀，我还好好给你理。”我答着：“一定，一定!”不无得意地走回修车店。看着先生惊讶的表情，问：“真么样，不错吧！”
“不错什么呀,像个乱鸡窝!”
“你怎么这么不会欣赏？” 我不相信，找辆车子的后视镜一看，咦，刚才形态顽皮、各就各位的头梢，怎么一下都耷拉了下来，参差不齐的，确实不像个样子。
“看什么看，那是吹风机吹的，热劲一过，就各归原位了。发型没剪好，光靠吹还行，就吹完那一会儿好看，一会儿就原形毕露。”先生有点幸灾乐祸。
回家的路上给先生讲了刚刚听到的房子的故事。到家，先生拿起剪子，重新修理了我的头发，成了到耳朵一半那么长的齐齐的发型。
先生说：“凑合吧，等长长了再另找个地方理吧。难怪一辈子买不上个房子，就这技术，理发都没有回头客，怎么赚钱。”
“我觉得那个女人挺可爱的，起码她不仇视中国人，没有对我们短时间里创造的好生活七不平，八不忿儿的，而是由衷地赞叹。要不下次还是找她剪吧，也怪不容易的。”
“你不怕难看，你就去，我没意见。”先生甩了我一句。
等到下次，犹豫再三，没能下决心拿自己的脑袋作善事，去了一家朋友介绍的有个香港理发师的店，价钱贵了四倍，但是确实剪得好。以后我也就成了那家店的老主顾。
一晃，几年过去了。那个修车店换了老板，价钱贵了，服务反差了，我们就换了修车的地方，也就再没去看过那个女理发师。可是不知为何，总忘不了那个女人：她的衰老的面容，她的天真，她的单纯和善良。
2008.1.4
文章来源：作者授权爱思想发布
2018-02-15