赵海虹 译
我熬了一个通宵，终于完成了一篇50页的短篇小说。它是一篇平庸的娱乐小说，既没有好处也没有坏处的读物。
“如今你不能写会给人益处或坏处的小说——那是没有用的。”我一边用夹子把稿纸夹紧、放进信封，一边对自己这么说。
但为什么我会有这样的念头：只能写不好不坏的小说？这原因我尽量不容自己多想。我也许是愿意去想的。
晨光亮得刺眼，我屣上木屐，带着信封离开家。因为第一部邮车还要过一会儿才来，我转身向公园的方向走去。这里不过是狭窄的居民区中心80平方米大小的一片区域，清晨时分没有孩子上这儿来。如今，在大都市，即使是只有十几棵树的绿荫都是非常宝贵的。
我应该带些面包出来的，我想。我最喜爱的狗苗就站在公园长凳旁。它是一株亲切的狗苗，浅黄的皮毛，对于杂种狗来说，它的个头偏大。
我到公园的时候，液体肥料车刚刚开走，地面潮湿，空气中有一股氯的气味。我常在这里碰见的那位老年绅士正坐在长凳上，给浅黄的狗苗喂食，喂的好像是肉饺子一类的东西。狗苗总是有很强的食欲。也许，液体肥料被深扎地下的根部吸收并传送到四肢之后，它仍然渴望着什么。
给它们任何东西，它们都照吃不误。
“你给它喂东西了？我今天走得忙，我忘记给它带面包了。”我对老人说。
他把亲切的目光转向我，然后微笑了。
“啊，你也喜欢这家伙？”
“是的。”我一边回答一边在他身边坐下来，“它和我养过的一条狗长得一模一样。”
这棵狗苗抬起头，用它黑色的大眼睛望着我，而且摇摇尾巴。
“事实上，我自己就有一条和这家伙一样的狗，”老人抹了抹狗苗颈部的碎毛说。“它三岁那年被栽成了狗苗。你难道没见过它么？就在海岸路上，男装店和胶卷店之间。那里不是有株和这家伙长得很像的狗苗么？”
我点点头，接上去问：“那么那只是你的？”
“是，它是我们的宠物。它的名字叫犬八。现在它已经完全植物化了。一棵美丽的狗树。”
“你这么一说它还真像眼前的家伙。也许它们是同种的。”
“你养的那只狗呢？”老人问，“它被种在哪儿了？”
“我们的狗叫巴夫，”我摇头说，“它四岁那年被种在城边上公墓的入口。可怜的东西，它刚种下就死了。液体肥料车很少从那边过，而那里太远，我不能每天去喂他。也许他们种得不得法。它还没变成树就死了。”
“然后它被移走了？”
“没有，幸运的是，在那个地方没人在意它有没有发臭，于是它就被撇在那儿，自己风干了。现在它是一株骨苗了。听说，隔壁的小学上科学课的时候，它是很有用的教材。”
“那很好。”
老人敲敲狗苗的头。“我想知道这家伙在变成狗苗前叫什么名字。”
“禁止用原名称呼狗苗，这条法律不是很奇怪么？”我说。
老人目光锐利地看了我一眼，然后漫不经心地说：“他们不是用这条法律影射到人了么？为了这个缘故，变成狗苗的狗就失掉了自己的名字。”他一边挠挠狗苗的下巴一边点头。“不仅是原来的名字，你连什么名字都不能给它们。因为对于个别的植物没有合适的名字可言。”
为什么，那是当然了，我想。
他看看我的信封，那上面写着“内装原稿”。
“抱歉，”他说，“你是作家吗？”
我有点尴尬。
“啊，是的。只写写小东西。”
在仔细审视过我之后，他又继续去抓挠狗苗的头，“我也曾经写过东西。”
他忍住微笑。
“我有多少年不写东西了呢？好像有很长时间了。”
我凝视着他的侧面，这会儿我记起曾经在什么地方见过他了。我开始打算问他的名字，犹豫了一下，又沉默了。
老人很突兀地说：“在这个世界里写作是越来越难了！”
我垂下眼帘，为仍然在这样一个世界里写作的自己感到羞愧。
老人为自己的话使我沮丧而慌忙道歉。
“那很无礼。我不是在批评你。我才是那个应该感到羞愧的人。”
“不，”我在飞快环顾四周后告诉他，“我不能放弃写作是因为我没有勇气。放弃写作！为什么，说到底，那会是一种反对社会的姿态。”
老人继续抚摸狗苗。很久之后，他发话了。
“突然停止写作是痛苦的。现在是这样的，我倘若一直坚持大胆地写批判社会的东西以至于被捕，我还会更好过些。有些时候我真那么想。但我只是个业余作者，从不知贫穷为何物，描绘着和平的梦想。我想过舒适的生活。作为一个自尊心很强的人，我无法忍受暴露在全世界的目光下，被人嘲笑。所以我停止了写作。一个遗憾的故事。”
他微笑了，摇摇头。“不，不，让我们别谈那个了。你永远不知道会有谁在偷听，甚至像现在这样在大街上。”
我换了个话题。“你住在这儿吗？”
“你知道主干道上的美人苗么？你在那儿转弯。我叫檜山。”他向我点点头。“有空来吧。我已经结了婚，但……”
“非常感谢。”
我把自己的名字告诉了他。
我不记得什么叫檜山的作家。无疑他是用笔名写作的。我没打算去他家拜访。这是一个连两三个作家聚在一起都会被当成非法集会的世界。
“是邮车来的时候了。”
我费力地看了看表，站起身来。
“我恐怕得走了。”我说。
他把面孔转向我，微微鞠躬，那张脸上挂着悲哀的微笑。我摸了一下狗苗的头，然后离开了公园。
我走到主干道上，但那里只有多得可笑的汽车，几乎没有行人。人行道旁边，种着一株大约四、五十厘米高的猫苗。
有时我会路过一些刚刚栽种、还未长成猫树的猫苗。新猫苗们望着我的脸咪咪叫或者大声叫，但那些四只脚都被种在地上的猫苗已经植物化了，绿色的脸一动不动，眼睛紧闭着，只是时不时动一动耳朵。之后还有些猫苗从身体里长出枝杈来，上面还长着一把叶子。这类猫苗的思想似乎也全都植物化了——它们甚至连耳朵也不动一下了。虽然从它们的脸上还可以看出是猫，但也许最好把它们称之为猫树。
我想，也许还是把狗植成狗苗比较好。当狗没有东西吃的时候，它们甚至会对人类发蛮。但是他们为什么一定要把猫植成猫苗呢？因为猫经常会迷路？为了改善食物供应状况，哪怕只能改善一点点？又或者是为了城市的绿化……
街角的大医院附近，高速公路的交叉口有两棵男人树，以他们领头，后面是两排男人苗。这一株男人苗穿着邮递员的制服，因为他穿着长裤，你没法知道他的双腿已经植物化到什么程度了。他是男性，三十五、六岁年纪，个子很高，略微俯着身子。
我走近他，像以往一样拿出我的信件。
“请寄一个挂号信，特别专递。”
这株男人苗沉默地点头，他收下信，从他的口袋里取出邮票和挂号信标签。
我付掉邮费之后飞快地环顾四周。没有别人在。我决定试着和他说话。我每三天就交给他一封信，可至今还没机会进行一次闲谈。
“你原来是做什么的？”我低声问。
那株男人苗惊讶地望着我。然后，在他的目光往周围扫视过一遍之后，他带着肯定的表情说：“别和我说些没用处的话。甚至是我也不行，我没打算回答。”
“那个我知道。”我说话时直视他的双眼。
我仍然不打算离开，于是他做了个深呼吸。“我只不过抱怨了一下，说报酬太低。而这又被我的老板听到了。但一个邮递员的报酬实在是很低。”他突然带着阴郁的表情对着他身边的两棵男人树扬了扬下巴。“他们两个也一样。仅仅因为抱怨过薪水很低就成这样了。你认识他们吗？”他问我。
我指了指其中一棵男人树：“我记得这棵，因为我给过他很多的信。我不认识另一棵，我搬到这一带时他就已经是一棵男人树了。”
“那一棵是我的朋友。”他说。
“另一棵原来是不是高级职员或者部门主管呢？”
他点点头。“没错。高级职员。”
“你不会感到饥饿和寒冷么？”
“你不会有很强烈的感觉，”他回答，依然面无表情。任何被栽成男人苗的人很快就会变得目无表情。“甚至是当我意识到自己已经很像一棵树了。不仅是我对事情的感觉上，而且在我思考的方式上。一开始，我很悲哀，但现在已经没事了。我曾经觉得非常非常饿，但他们说如果你不吃东西，植物化进程会更加迅速。”
他用无光的眼睛瞪着我。他大概希望自己很快变成一棵男人树。
“媒体说他们给带极端思想的人实行了脑叶切除术然后再栽成苗，但是我并没有做那个手术。即便如此，我被种在这里一个月后，就再也不会生气了。”
他扫了一眼我的手表。“好吧，你最好现在就走。差不多是邮车要来的时候了。”
“是的，”但是我还是不能离开，我艰难地犹豫着。
“你，”那株男人苗说，“最近没有你认识的什么人被种成人苗吧，有吗？”
我盯着他的脸看了一会儿，然后缓缓点头。
“事实上，是我妻子。”
“嗯，你的妻子，真的吗？”有那么一阵子他对我发生了浓厚的兴趣，“我原本就想事情是否就是这么回事。不然没有人会费事和我说话的。那么她做了什么，你妻子？”
“她抱怨一个家庭主妇的花销太大了。那就是全部了，好吧，可她还是批评了政府呀。作为一个作家，当时我正要窜红，我想她是为了合乎这样一个作家妻子的身份才说了那些话。那里有一个女人把她捅出去了。她被种在五金店旁边、从火车站通向大会堂的大路左侧。”
“啊，那个地方，”他的眼睛闭了一会儿，似乎要回忆起那个地区的大楼和商店的样子来。“那是一条比较宁静的街道。那不是值得庆幸的么？”他张开眼帘，探寻地望着我的眼睛。“你不打算去看她，是吧？别常去看她是比较好的。对你和她都好。那样的话你们俩都能更快地遗忘。”
“那个我知道。”
我昂起头。
“你妻子？”他问，他的声音变得有一点同情。“有没有什么人对她做过什么？”
“没有。到现在为止没有。她只是站在那儿，但即使是这样……”
“嘿，”那个被当作邮筒的男人苗抬起下巴来吸引我的注意。“它来了。邮车。你最好走了。”
“你说得对。”
就像被他的话推出去似的，我摇摇晃晃地冲出几步，又停住脚步回过头。“有没有什么事想让我帮你做？”
红色的邮车在他身边停住了。
我继续前行，走过了那家医院。
我想最好去那家喜欢的书店看看，于是走进一条挤满了商店的大街。我的书近期内任何一天都可能出版，但那种事已经不能给我带来哪怕是一丝一毫的快乐了。
和书店同一排，稍往前一点是一家店面很小的便宜糖果店，在店口的路边上，有一棵就快变成男人树的男人苗。一位年轻的男性，种下已经有一年了。这张脸已经变成一种略带绿意的咖啡色，双眼紧闭。高高的背脊微驼，姿势有些前倾。暴露在风雨中的衣裳都变成了破衣烂衫，可以看到双腿、躯干和双臂都已经植物化，枝杈从这里那里钻了出来。新叶从手臂根部的腋窝发出新芽，长得很高，超过了肩膀，像一双振动的翅膀。这个已经变成树的身体，连脸部也一动不动。他的心已淹没在植物世界的宁静中。
我想象我妻子也进入这阶段的那一天，我的心再一次痛苦地退缩，努力想忘却。那是努力想忘却的苦闷。
如果我在这家糖果店转弯然后一直走，我想。我可以走到我妻子站着的地方。我能看到我妻子。但是去那里没有用，我告诉自己。没法知道有谁会看到你，如果告发她的那个女人向你质疑，那你就真的要有麻烦了。我在糖果店前停住了脚步，然后向街道下方望去。街上的行人还是那么稀少。没关系的。如果你仅仅站在那里说一会儿话，谁都不会注意的。你就只说那么一两句。我不顾自己心里的那个叫声：“别去！”，飞快地走下大街。
我的妻子站在五金店前头的路边上，她的脸色苍白。她的双腿没有什么变化，看上去好像她的脚踝部以下被埋进了土里，如此而已。她目光直直望向前方，面无表情，好像要尽力做到什么都看不进去，什么都感觉不到。和两天前相比，她的脸颊似乎凹陷了一些。两个过路的工人向她指指点点，编一些荤笑话，然后哄笑着往前走了。我冲到她身边，提高了我的声音。
“道子！”我对着她的耳朵喊。
我的妻子看着我，她的双颊涌起一阵红潮。她抬起一只手，抹抹打了结的头发。
“你又来了？你实在是不该来的。”
“我没法儿不来。”
正在照管五金店的女老板看到了我。她装作漠不关心地转移了视线，然后退回店里头去了。我对她的体贴感激不尽，我又向道子走近了几步，面对着她。
“你已经很习惯这个样子了吗？”
她尽最大努力在僵硬的脸上挤出一个笑容。“嗯。我已经习惯了。”
“昨天晚上下了点雨。”
她依然用大大的黑眼睛凝视着我，她微微点点头。“请别担心。我几乎没什么感觉。”
“当我想到了你，我无法入睡。”我仰起头。“你总是站在外面，在这里。当我想到这个，我就不可能睡得着。昨晚我甚至想，我应该给你送把伞。”
“请别做那样的事情！”我妻子眉头微皱。“如果你做出那种事情可就糟了！”
一辆大卡车从我身后驶过。我妻子的脸上蒙上了薄薄一层白灰，但她好像没有觉得烦恼。
“站着并不是那么糟糕的。”为了不让我担心，她用一种从容不迫的态度轻松地说。
我从妻子的表情和话语里查觉到与两天前不同的细微变化。似乎她的语言失去了一些优雅的美感，几乎没有感情的变化。从这样的界限以外看，看到她日渐失去表情，想想她以前的样子，使我愈加有孤独荒凉之感——机敏的反应，活泼明朗、丰富饱满的表情。
“这些人们，”我的目光在五金店上打转，“他们对你好吗？”
“啊，当然了。他们的心肠好着呢。有一次他们对我说，如果有什么事要做就告诉他们。不过他们还是没有为我做过任何事。”
“你不会觉得饿吗？”
她摇摇头。
“不吃东西比较好。”
原来如此。她无法忍受变成一棵男人苗，所以希望尽快迈过那个过程，变成一棵男人树，越快越好，最好一天就能完成这种转变。
“所以请你不要给我带食物来。”她盯着我。“请你忘记我。我想，当然了，即使不做任何特别的努力，我也会把你忘掉的。我很高兴你来看我，但之后会有更长久的悲伤。对于我们两个人。”
“你无疑是正确的，可是——”我对这个不能替妻子做任何事情的自己感到厌恶，再一次昂起自己的头。“但是我不会忘记你。”我点了点头。眼泪涌了出来。“我不会忘记。永不。”
当我抬起我的头再次望向她，她正用失去了一些光彩的眼睛一动不动地看着我，她的整张脸在微笑中发光，那微笑如同一个菩萨雕像。这是我有生以来第一次看到她那样微笑。
我感到自己好像正在做一个噩梦。不，我告诉自己，这已经不再是我的妻子了。
她被捕那天穿的一套衣服已经脏得可怕，满是折皱了。可是，带换洗衣服来是不被允许的。我的目光停在她裙子上的一个深色斑点上。
“那是血吗？出了什么事了？”
“哦，这个，”她带着一种迷惑的态度低头看那个斑点，支支吾吾地回答说，“昨晚有两个醉鬼和我开玩笑来着。”
“这些恶棍！”他们的残忍令我怒火中烧。如果你拿这个告他们，他们会说，因为我妻子已经不再是人了，所以对她做什么都没有关系。
“他们不能做那种事，那是违法的！”
“不错。可是我是无法上诉的。”
而且，我当然也不能到去警察局告发。如果我这么做，我会被当成比那两个醉鬼更有危害的人。
“这些恶棍！他们做了什么——”我咬住嘴唇。我的心痛得都要碎了。“伤口流了很多血吗？”
“嗯，有一些。”
“伤口疼么？”
“已经不疼了。”
道子，在此之前一直表现得那样骄傲的人，脸上只露出了一丝伤感。我为她的变化震惊。一群年轻人，有男有女，他们敏锐地把我和妻子做了比较，从我身边走过去了。
“别人会看到你的，”我妻子焦急地说。“我求求你了，别让自己也被牵连进去。”
“被担心。”我对她浅浅一笑，带着自轻自贱的意味。“我没那个勇气。”
“你现在该走了。”
“当你变成了一棵男人树，”我临别时说，“我会提出申请。我会让他们同意把你种在我们的花园里。”
“你可以那样做吗？”
“我一定可以。”我豪爽地点点头。“我一定能。”
“如果你可以，我会高兴的，”我妻子面无表情地说。
“那么，再见。”
“如果你不再来会更好，”她低声说，目光向下看。
“我知道，我也愿意那样。但是，我大概还是会来的。”
我们沉默了几分钟。
之后，我妻子突然说话了。
“再见。”
“嗳。”
我迈开步子。
我在绕过街角时回望，道子正目送着我，依然笑得像个佛像。
我攥紧那颗似乎马上就要裂开的心，走了。我突然发现自己已经走到了车站前头。不知不觉，我已经回到了我惯常的步行路线上。
在车站对面有一家总被我叫成“庞奇”的咖啡馆。我走进去，在角落里的一个小隔间里落座。我要了咖啡，不加糖和奶。没有了糖和奶，咖啡的苦味穿透了我的身体。我以一种自虐的心理品尝着。从现在起，我要一直喝黑咖啡。我下了决心。
旁边的隔间里，有三个学生正在谈论一个新近被捕并被栽成男人苗的批评家。
“我听说他恰好被种在银座的中央。”
“他爱这个国家。他一直住在这里。因为这样他们就把他放在那样一个地方。”
“好像他们给了他做了脑叶切除手术……”
“而且那些为抗议他被捕而绝食的学生们都被逮起来了，也都要被栽成男人苗。”
“那不是一共有三十个人吗？他们打算把这些人种在哪儿？”
“他们说那些人会被种在他们自己学校前头，被叫做学生路的道路两边。”
“他们可得换一个路名了。叫做暴行之林或者类似的名字。”
三个学生窃笑。
“嘿，我们别谈那个了。我们可不想让别人听见。”
三个人噤声了。
当我离开咖啡店往家的方向走去时，我发觉我开始感觉到自己已经是一株男人苗了。我自言自语地哼着一首流行歌曲中的句子，继续向前走。
我是一株路边的男人苗。你，一样，也是一株路边的男人苗。见什么鬼，我们俩，在这个世界上。
干枯的草原永远不会开花。