北极星文学 2019-12-21
简介：孙磊，男，生于1971年。任教于山东艺术学院美术学院。
诗人，艺术家。曾获第十届柔刚诗歌奖、2003年首届中国年度最佳诗人奖、首届新诗界国际诗歌奖提名、乐趣网评1979——2005中国十大优秀诗人奖、“2011零点非凡文学人物·诗人”奖等奖项。作品被翻译成英文、西班牙文、德文等。多次参加“北大未名诗歌节”、“北欧艺术节”、“美国波士顿国际诗歌节”、“中华世纪坛国际诗歌节”、“青海国际诗歌节”、“南非国际诗歌节”等重要活动。
出版《七人诗选》（合著）、《演奏——孙磊诗集》、《孙磊画集》、《独立与寂静的话语》、《中国当代新锐水墨经典——孙磊卷》、《去向——孙磊近期诗作》、《处境：孙磊诗歌》、《无生之力》、《孙磊诗文集》、《刺点》、《别处》、《妄念者》等。主编民刊《谁》。
现生活工作于北京、济南。
●画室散记
一
傍晚的犄角，在几株植物的催促下越来越尖锐，
那些活着的笔，活得悲哀的笔，在这个时代像一群孤儿。
许多狼毫已经秃了，帷幔后面，一个炫技的国家突然加速，
几十年过去，除了速度，你我之间什么也没发生。
尽管水会不断冲散松墨，冲散腐烂的晚宴，
举杯的信念落幕了，那些本质上属于个体隐私的灯光恍如隔世。
灯管的银箔，反锁着我的阅读：
“捍卫被诅咒为虚无主义的东西，并以此为荣。”
二
草图途径的路，是一条近路，我怀疑，民主必经之路，
铺上甘草、苦楝皮、三七等，加上慢火，我怀疑必须的坦途。
不是我厌恶缓慢，而是它的确像蚕丝一般封口，
仿佛只有说不出来的，而没有不能说的。
没有禁止的平面，陈宣上，没有疾驰与爆裂的良心，
就谈不上四尺方寸的劲道，就无法辩证地面对国家，
面对满纸的焦墨，谎言章法，留白形式，实际上
那是一种下意识的躲避、恐惧、萎缩和自足。
●纵向的思维
如果事实是横向的，我更渴望纵向的实体——
空中的雨滴、地心的钻石，或者
对终极的拒绝与接受。
我渴望纵向的散步，它绕过花坛，
绕过一条河，也许仍有无数条河在等我，
我绕过它，绕过必须的行走，
即使停下也是行走，是绕过；
坏天气也是好天气，绕过；
纵向的旅行，阶级间有恶像杂草，绕过；
真理无非是行走的秩序，也仍被绕过；
谦虚的意志，还是绕过；
有时候我会在权利和荣誉的台阶上停一下，
停下时我的弱点全被敞开，而懦弱
不是弱点，不是行走中的黑莓，而绕过
也不是懦弱，不是海压弯了堤坝，
而是用于抵消失败的步伐。
如果这仍不够，我希望纵向的回应至少
有吮吸的连续性，让我不断地
成为反斥力，成为渐行渐远的船，
在织物凸凹的人生表面。
●破裂的整体或浴室
别告别，在雕花的木质澡盆前，白炽灯的光
沿着你的右脸滑下来，像刚脱掉的衣服。
窗外乌云趴在山脊上，仿佛空难
是被等出来的。窗台上，仍是你的毛巾、香皂、牙刷……
橄榄味儿的死亡，从睡衣里伸着舌头，
你不需要依赖它，核心本就是空的。
梳妆镜下不是一地的水，而是
一地的火柴，你允许这样的悖论吗？
在接受触摸前，你允许一阵破碎的火焰
形成草原吗？也许是去年的幻觉
在冷热水的阀门间徘徊，让你确信
爱也是有阶级的。
但告别像绞肉机，熟练地绞碎生活。
而你的骶骨多么寂静，靠在浴室的门上，
别以为那是拯救的力量，你抽身时
支架上的书也会崩溃，像从岩石跃向瀑布的麋鹿。
是你的书，你温暖的文字，你的文字
不像你一样决绝，它们并不认识冬天。
它们永远醒着，小心翼翼地，不去
触及整体。淋浴早就废掉了，
你早已不需要一种暴雨的挥霍了，
你只写下，敲打键盘，从键盘中敲出黑暗，
绿色，呈苔藓状，有毒。
●排斥之力
驰入黑暗的斜面，我是无力的，
反驳成敌意，任何敌意都有其爆烈的酒性。
我道歉，我的脆弱是再生的艰涩，
我的罪驰入核心：肉体的、蒙昧的、畸形的壳。
如果坐下来等一天不断的昏暗，
不如索性就醉了，像一个斗士那样亮起来。
谁不热爱一个激越的未来？而未来
一直颓废在我身体的夹角中，像失信的信徒。
我道歉，在一切空洞的眼中，我是另一种空：
它危险、锐利、盲目，带着惩戒的温度。
赤裸裸地活着，花园会紧张得突然缩回一个点，
而那个动力性的点，有太多的维度，太毒辣。
不能自禁。但是否有一种纵声的沉默让我沉浸？
让我在多次酣醉之间有一段出位的陶醉？
我道歉，接受立体的质询之后，（质询总来自我自己）
我仍需保持对奇异事物的忧虑。仍别着劲，
仍执着地成为一滩烂泥：
生活从不是我们完全顺从的一种仪式。
我道歉，一瞬间众人穿过我的岸，也有不悔的灿烂，
也看到重叠的浑浊，延绵的粗鄙，复调的缭乱……
一个人的多棱镜并非视像化的，它折射着多样的一天，
一天下来，疲倦与幻觉有着无可争辩的软弱。
弟兄们，就让我软弱一次吧，暮色已沿着防波堤
旋至我的喉咙，那是应声醒来的今天。
●断语（二）
在一盏灯面前，我支持醒来。
柯林伍德说：“一切历史都是思想史。”
但不存在一种连续性的、完整自律的、具有主体保证的、合理统一的历史。
不向允诺让步。
余下的就是沉默。
电源中的刺刀，有刺目的血腥在夜晚，它绽放出越来越多的城市。
决裂到陶醉，诅咒到祝福。
哲学是一种清晰的陶醉。
微暗的原始距离，我相信它的震动导致了升华。
懦弱是一些人同意消失，以便给其他人让路。
生死间从未互补，我们彼此消失。
赎回灵光，赎回埋进速度中的镭，而不是慢，我们真的在要求一种慢吗？
慢仍是一种速度。
记忆有一种特殊的具体性的重力感……
一个唯一的答案，摧毁了它自己。
“事实的独唱”，声音吹向它们的风，如果那是病态的，声音将沉入它们的疯。
在火车的行进中，语言经常因为太异质而失去终点般的确切的生存想象力。它习惯于站台式的爆破，被腐蚀或被消费的爆破，今天，它被滥觞了，那无痛感的肉体。
阳具。沿着它被充分描述的隐喻回到家中。
对历史的描述有两种：一是连续性的，一是不连续性的。两者作为结构性的认识实际上统一于对当下的直面遭遇感。
没有无主题的烈焰。
锤炼是有弹性的，弹力过猛时，会让一个傍晚成为河滩，“老年多无弹力”。
古风：过危险的生活。
必须透过仇恨，彼此的侵犯才有意义。就像必须……
去中心，反权威，除魅惑，消极地体验他人，在一把长椅上收拾自己的短处，并再一次质询那些桌子，桌面上那些纸张，纸上那些不断变换的字句，字句中那些始终活着并不断蔓延的挣扎、反抗、抵制、批判、斗争……
潜在的消极是一种运动，
与朋友饭局，谈至酣处，总结出：艺术的四性原则：兽性、人性、神性、磨性。兽性、人性、神性是艺术家的三维，魔性是第四位，它瞬时穿过前三维，并旋转，使之成为一个整体。
不是一种生活在另一种生活之中，而是一种生活在另一种生活旁边，一种生活为另一种生活上色，或者一种生活将另一种生活成为长方形。
默默地，我登上船，直线穿越两个狭窄的面。
只有缝隙保持着开放。
宣判不从天空或大地深处袭来，而从从自己的眼睛终于完整地看见自己的瞬间开始。
一杯茶，严肃的反抗。
如果你看，你看见，你盲目地看见，你看见塑料袋，看见提塑料袋的手，看见手纹，看见命运像一条蛇从手纹中探头，看见蛇沿着塑料袋的边儿爬行，看见塑料的人生，从大超市出来，看见灯火通明的大超市，看见超市里你的爱人，看见她挽着你，看见灯火通明的她挽着你，看见塑料的灯火通明的世界上，只有她挽着你，挽着你塑料的人生，一条蛇从你手上爬进她的身体，看见体内命运的蛇睁大了眼睛，看见它认出了失去爱人的你……
楔子，我们同路，在纵向的黑暗深处。
将我捆得紧一些，再紧一些，像井上的辘轳，面对着随时被深井吞吃的危险。
关上这条路，我们只有大海，“让时间涌起的场所”。
一个最终在振动。
总有人向我出售黑暗，湿淋淋的发霉的黑暗，在卖给我之前，已经转手多次。
在光和权力之间，阴茎勃立。
为无限置放一面镜子，无限并不增大，也不诧异于它的虚像，无限没有虚像，镜中的无限仍是无限本身，因此，“梅花便落了下来”。
在秘密的本子上，有一晚伦理的喧哗。