廖天琪、田牧:中国作家的良心与责任——齐家贞的悲喜人生叙谈

Share on Google+

在齐家贞的“追悼会”上:左起廖天琪、齐家贞、香港媒体人蔡咏梅、麦燕庭。图/作者提供

齐家贞,在中国海外的民运圈中,是颇有人缘与名声的,但知道她的悲喜人生故事,应该不在多数。

齐家贞,出生于抗战时期,成长于红旗之下,红色政权将她打入地狱,因所谓的“反革命叛国投敌罪”,锒铛入狱十三年。齐家贞选择远离中共统治,投入了蓝蓝天、蓝蓝水、蓝蓝梦的自由世界,笔耕后半生。

视频中的齐家贞,已入杖朝之年,按周制说法,八十老人可撑着拐杖入朝,虽满头银发,却神情怡然。她给我们讲述了传奇式的悲喜人生……

追求自由锒铛入狱

每个人都有自己的童年梦,属于齐家贞的梦想,与所有的孩子一样,纯真得犹如一潭清水。她为自己树立了一个榜样,设立了一个目标——成为一名科学家,成为中国的居里夫人,却因家庭政治背景的缘故,梦断红尘。

追逐自由的天空,逃离灰色牢笼式的中国,曾经是那代年轻人的苦梦。偷听“敌台”,偷渡国境,而遭致囹圄之灾,这些悲剧故事在中国的那个时代,不胜枚举。十九岁的齐家贞,只是因为期盼投奔自由世界,父女双双遭致逮捕。涉世不深的齐家贞,面对中共“坦白从宽,抗拒从严”的淫威,恐惧之极,无论是有的、没有的想法与行为,不仅自己一股脑儿地坦白交待,还积极地揭发父亲之罪。在中共专制极权下,从无道理可讲,中共的法典是:“说你是,你就是,不是也是;说你不是,就不是,是也不是。”父女的“叛国投敌之罪”因而坐实,齐家贞因投奔自由的行为,居然被判处了十三年徒刑。

齐父哀求政府,宁愿把世间千万种苦难都放到自己身上,唯独恳求释放他那初涉社会、年轻无知的女儿,演绎着淒厉残酷与血肉之痛的人间悲剧。爱默生说:一个人如果没有经历过苦难,那么他的生活是不完整的,也可以说他是不完整的。问题是中国人的苦难是人为的,是中国共产党制造出来的。

坚贞不屈的死刑犯

齐家贞告诉我们,令她难以忘怀的一位同狱女犯,她的名字叫熊星珍。

熊的罪行是“反革命”,其罪行是用有毛泽东照片的报纸去堵塞老鼠洞,被定性为“侮辱了伟大领袖”,为此而入狱,被判十年徒刑。齐家贞与熊在同狱同小组服刑。熊入狱后依然不屈不挠、“死不悔改”,她说:谁都是好人,狱中所有犯人都是好人,都应该被释放,而毛泽东是坏人,他统治中国,让人吃不饱、穿不暖。熊整天大呼“打倒毛主席”的口号,说蒋介石主席好,蒋主席来了,让人民吃得饱、穿得暖、玩得好。就是这么一个女人,最终被执行枪决。

熊星珍的悲惨故事,因一张报纸而祸起萧墙,居然遭受十年牢狱之灾。一张毛的照片,害了熊的一生,此仇此恨,不共戴天,此生此世,不死不休。好端端的人都会逼“疯”了,熊应该就是这样的状况。这样的莫须有罪名,入狱直至枪决,惨无人道。

齐家贞与亲友,前排抱着她外孙女的是女婿,右二是她女儿。图/作者提供

“比省委书记还进步”

监狱的生活,不仅是肉体的摧残,而且是精神的蹂躏,囚犯们遭受着双重迫害。当齐家贞走出监狱时,已完全失去了自我意识,丧失了独立思考,一度变成了洗脑后的“行尸走肉”,令周边的亲人与朋友难以理解,家贞姐的讲话“比省委书记还进步”,这就是当时人们眼中的齐家贞。

齐家贞说:在中国坐过牢的人,被老共洗得非常干净,身心都被挖空了,淘乾了,“没有理想,没有美梦,没有追求,没有朋友,一无所有。”这就是中国劳改制度的强大功能。

对国家的失望,对生活的无望,一度让齐家贞无数次想到了死,曾设想过不同的死法……。但最终被自己的一个信念阻止了。当年齐家贞被捕时,年青时要成为居里夫人的梦想彻底破灭了,被戴上手铐的一霎那,齐家贞脑际闪过这样一个念头:终有一天,我要把自己的悲惨人生与冤屈的灵魂,记述下来,警示天下。

生命的陈述与呐喊

2005年,笔者参加了悉尼的民运会议,会后会务安排赴墨尔本,在一次会议上聆听了齐家贞讲述自己的悲惨故事,她有一句话令人印象深刻,她说:“我来到澳大利亚17年了,但我依然如惊弓之鸟,活在惶恐不安中,不敢站出来讲述自己过去被迫害的故事。”足见齐家贞受到的迫害有多深,恐惧就有多深。

齐家贞的悲喜人生遭遇,在她的三个部分作品中都记述了下来。作品的第一部分是黑色系列,在《自由神的眼泪》里,她以血与泪的回忆与追述,书写了悲怆苦难的前半生,此书后来改名为《黑墙里的幸存者》;第二部分是红色系列,她以怒与恨的真实清晰笔触,揭露了在中共狱中的苦难,《红狗——一个被释女囚的真实故事》等;第三部分是蓝色系列,她以情与义的隽永笔调,畅抒了激情涌动的后半生,《蓝太阳——她重生了,在澳大利亚》、《蓝月亮——大男人和小女人的故事》等。

澳洲汉藏民间交流促进会总干事余世新将汉藏民间交流促进奖颁发给齐家贞,左边是她的夫婿伊安。图/作者提供

中国作家的良心与责任

在中国,自由民主人权,依然得不到发扬与伸张,曾经在中国的“三反五反”、“反右”、“文革”等运动中,遭遇迫害致残致死者高达数千万人。迄今为止,仍然有众多的独立中文笔会会员身陷囹圄,我们必须为言论自由而奋斗,并积极保护作家免受政治压迫。

齐家贞是独立中文笔会会员,2005年起在理事会工作十年,先后担任组织秘书、秘书长、副会长、兼女作家委员会主任等。为了促进中国的社会进步与自由写作,2008年,她建立了澳洲齐氏文化基金会,并设立了“推动中国进步奖”,至2019年已颁发了十二届奖项。

有人说:生命是真实而诚挚的,墓地承载不了思想与灵魂。2月8日,澳洲的笔友们为齐大姐举办了别出心裁的“‘生祭’暨《蓝太阳》新书发布会”,来自各地的文友们,共同分享了此一盛事与庆典,朋友们学习齐大姐,以泰然、坦然、淡然的心态面对人生,活出自己,活出精彩,活在当下!

民报2020-02-25

阅读次数:3,699
Pin It

评论功能关闭