波城雲帆 2020-04-02
12020年3月31日 晴天 最高温华氏45度左右
你的生日，我的节日
2020年3月31日的清晨，我起床后洗漱，换上我很喜欢的一条蓝绿碎花的长裙，戴上项链，一条蓝色链子配着太阳光环一样的圆形贝壳吊坠。某先生笑我过夏吗？我笑笑：春天来啦，过节啦！
我来到乐乐天天的卧室，叫他们起床，跟他们说：“宝贝，生日快乐！” 他们说谢谢，亲昵地过来要抱我，亲我，我作势推开，说：“新冠期间，只可抱拳不可拥抱亲吻哦！” 他们大笑。天天还是非要追上我，亲了我的腮才作罢，并一定把脸转过来，非要我亲一下。乐乐要我讲讲他们出生的故事。
虽然以前零零碎碎讲了不少，他们还是反反复复问，好像每次他们也都能听出一些不同和趣味。我让他们洗簌换衣服，穿整齐漂亮点，然后就跟他们讲。
十年的时光，弹指一挥间了！可是很多事情，还是历历在目。
10年前的晚上9时，乐天在MGH出生。出生后即进入NICU（儿童重症监护室）。在大约11点左右，我从麻醉中醒来，某先生用轮椅推着我进去看他们。他们在最靠近值班医生护士的两个相邻的病房，中间有隔断，但是可以拉开，成为名副其实的Twins房间。我那时候不知道，那两个病房是NICU给最重的病号住的，因为距离医护的值班岛最近。
他们小小的，粉嫩粉嫩的，皮肤略略有点半透明，头发眉毛黑黑的很好看，眉清目秀可爱极了。我感觉，太阳和月亮诞生在我面前。我就这样一眼爱上了他们。也或许是，在他们未出生前我就爱上了他们。
但实际上，几年后我看当时的照片，他们并没有那么好看，甚至还有些吓人。毕竟，他们是premature，是25周零6天出生的宝宝。但是，我是多么感谢上帝，祂改变了我的身体激素，让我看到他们是如此美丽可爱。我永远无法忘记，我当时看到他们的时候是多么美好，多么圣洁。或许，上帝让我看到的是他们生命本身的模样，或者灵魂本身的模样，后来我通过照片看到的，只是这个尘世的肉身，被早产和医疗器械而破坏了的肉身。
每天早上八九点钟，有一个十几人组成的专家组会过来会诊，他们的头是周医生（Dr. Chou)，三岁从台湾随父母来美定居。不知为何，看到他我就想到马友友。或许是因为他们两人有相似的气质，都温和中带着力量。
3天后，天天命悬一线。此后一周，周医生（Dr. Chou)每天下午都和我谈话，有时候要求我和先生都在场。他每天都耐心地和我谈天天病情的每一个细节，发展的可能，医生的应对和可能的结果。从第一次面谈，他就告诉我做好最坏打算的准备，他很抱歉，没有想到这一天来的这么早，为没有早和我谈话道歉。大约又过了三天，周医生直言，医生能尽的力他们都尽了，他们已经无能为力，现在是我该做出最后决定的时候了。那一段时间，我除了流泪，就是独自向上帝祷告。我无法做出这个决定。几乎我所有的基督徒朋友、犹太朋友都在为我们祷告，在家里，甚至在会堂中为我们祷告。那个周五的下午，周医生说，已成定局，医生们完全没有办法了，让天天去是留，由我决定，但不能再继续在NICU了，因为NICU只有18张床，还有情况危急的婴儿在等待床位。他问我：你在等什么呢？等奇迹吗？我的痛苦无以言表，泪流如雨，艰难地、勉强哽咽着说：“我知道了……可是，你能理解一个母亲的心吗？我等了他这么久，才刚刚见到他……” 我说不下去了，用力咬住嘴唇不让自己哭出声音。周医生深深叹了一口气，说：刚好周末，你周一再告诉我吧，但不能再等了。
那是一个肝肠寸断的周末。最终，在我的痛苦里，我跟上帝诉说：“上帝啊！创造在你，医治在你，生在你，死在你。你若愿意带走他，带走吧，我相信那里有你的美意。如果你愿意留下他陪我，医治他吧，我把他献给你。你若问我想要什么？我想要他留下，健康平安的留下。但是请不要听我，一切凭你的意，无论如何，我愿顺服你。” 就这样，在向上帝的诉说里，我的心里渐渐有了平安。我不知道这平安是来自神，还是来自放下，或者二者都有。
周一，就在周医生给我们宽限的截止日期的一大早，还远不到医院上班时间，大约不到7点钟，周医生给我电话，说奇迹发生了，天天的身体状况稳定了，要我立刻去签字，给他动手术。此前，他身体各项功能全部紊乱，他们无法动手术，动手术的结果只有一个。我问他这是怎么发生的？他说他不知道，但是当晚他辗转反侧睡不好，6点多就到了医院，请负责检查的一个专家给天天做检查。起初那位专家不肯，说：还有比这更坏的可能吗？也就是说，不可能更坏了，当然也不会有好转的可能。但是周医生恳求他说：“今天他的妈妈要做最后决定，我希望你下来检查一下，如果不行，她也不会有愧疚，是我们实在没办法了。” 于是那位专家被说服了，来了，检查中惊呼：“Oh，my God， this is a miracle！” 然后周医生立即给我电话，让我过来，而我就住在NICU病房旁边的一个小房间，是NICU知道我来回医院不方便，专门安排我和先生免费住的，方便我们探视。
在我签字后，周医生请来MGH小儿科最好的心脏外科医生，给天天做了心脏瓣膜手术，并在手术室外安慰我，这是全世界最好的儿科心脏外科医生，别怕。手术不到一小时就完成了。三天后，他就可以自主呼吸了。后面虽然也有一些小小的波折，但基本就是长，长，长了。他们俩的护士Christine 和Dottie 非常爱护他们，护理地非常认真小心，每次专家组会诊前都要先听她们报告情况。整个NICU的护士们也都好爱他们，叫他们“奇迹宝宝们”，“我的宝宝们”，送他们各样的玩具、毛毯，几乎每天不断从别的病房特地来看他们。
3个月后他们从NICU转入Special Care，1个月后他们平安回家。我对上帝充满了感恩，对MGH的医生护士充满了感恩，发誓永不相忘，并每年的感恩节或圣诞节带着乐天去看望他们，教育乐天永远记得，这是救了他们生命的人们，这是救了他们生命的医院，以后要记得报答。他们是真的好专业、好负责、好人性、好有爱心。
（这是2018年圣诞节去NICU看他们的护士们在楼下拍的。很喜欢这堵节日墙，能看出MGH是多么多元、包容、有爱）
我相信乐天的故事不是孤例。MGH的NICU每天都在发生类似的故事。NICU有一面墙，上面贴满了小宝宝们和家人的照片以及问候。都是在这里经历过生死的孩子们。在我最艰难的时候，我常常在那面墙前发呆。有一个老护士叫Bernadette，她不是乐天的护士，但是却几乎每天都去探望乐天，并鼓励我，宽慰我。有一次，她在那面墙前遇到我，对我说：“你看那个小女孩，她是日本人，24个月出生的，好了，后来回日本了，每年过年都会寄卡片来。生命是个奇迹，要有信心。我知道医生说的很严重，可是他们必须得把最坏的可能告诉你。但我是老护士了，经历的多了，比Sam（天天）严重的孩子好了的都有。” 她的话无比安慰我，温暖我。
在我们出院后几个月，，左右隔壁的小宝宝们也出院了，一个29个月出生的女孩在里面住了7个月，一对双胞胎男孩在里面住了6个月。如果从时间长短看，他们很可能比我们经历了更惊涛骇浪的故事，他们与医护的故事可能更令人感动。
可是现在，在新冠病毒的侵袭下，美国缺乏防护的医生护士已经很多感染，而波士顿的医院又是重灾区，目前MGH的医生护士感染最多，有115位医护感染。MGH是全美最好的医院之一，从不出前五名，经常排名第一。昨天在笔记中提到麻州5大医院MGH、BWH、Beth Israel、Tufts 和Boston Medical Center 共396名医护人员感染，其他医院的感染情况还不知。后复查新闻，发现麻州已经超过500名医院工作者新冠检测阳性 （https://www.boston25news.com/news/local/more-than-500-massachusetts-healthcare-workers-test-positive-covid-19/2B5BNFQTHJFXBGD7VNBBPFVDSU/）。
在美国，培养一名医生需要漫长的学习时间、昂贵的知识和日积月累的实习经验，而病情严重的患者，三分医疗七分护理，医生护士在医疗体系中发挥着至关重要的作用。即便在正常情况下，每名医护人员也是一个社会比金子还贵重的资源，在新冠病毒肆虐下，他们更是与死神争夺我们生命的天使。
而我们，却做不了什么，一点点的帮助也只是熊熊山火上的片羽滴水。每天的快乐是真实的，但是心里的难过和愧疚也是真实的。
但是医生护士们手举纸条，告诉我们：“我们为了你们的安全守在这里，请你们为了我们的安全呆在家里。”
纽约州长库莫在新闻发布会在推特上反反复复告诫大家：我们有两条战线，前方是医护人员和病毒战斗，后方请你们守住阵地，老老实实呆家里别让病毒侵袭和传播。
这是一场全民的战争，无人能置身事外，无人有权当看客或到处瞎晃给病毒可乘之机。前方是与病毒短兵相接的将士，后方是防止病毒侵袭和传播的战士。全国都已出于紧急状态，联邦与各州，州与州，医护与医护，人与人之间都需要协同作战。
所以，即便是我们，哪怕小小的孩子，也可以为抗击新冠病毒做出我们的贡献，不是吗？只要守住阵地，待家里别出去聚集，平平安安、健健康康、快快乐乐，就可以了。如果想念朋友，就Zoom或Facetime，如果想学东西，还有各种网络资源。这还是学习做家务学习厨艺的大好机会。
我跟乐乐天天说：“因为有上帝，因为有MGH的医生护士，才有今天你们的生日，我的节日。现在病毒在全世界都很严重，在麻州也很严重，但是只要我们好好呆家里，别出乱子，就能帮到医生护士们。”
他们说好，还记得要给医生护士们画“Thank you”，但有些不明白为何是我的节日。
我说：“中国有句话叫‘儿的生日，娘的苦日’，还有一句话，叫‘儿奔生，娘奔死’，都是说小宝宝出生时妈妈要经历的痛苦和危险……”
乐乐摸摸我的腹部，问我痛吗？她知道那里有我剖腹产时的刀口。我笑了，说：“不痛，一点都不痛。那些话说的是以前，现在科技发达了，有麻药，有医生帮忙，没有那么痛和那么大的危险了。“
她的神色放松了一点，我接着说：”我的节日，是因为你们让我成为了一个妈妈，你们来到我的生命里，让我时时充满了惊喜和幸福。所以，我想说谢谢你们。“
乐乐认真地看着我说：” Thank you and Daddy to make it posssible“ （谢谢你和爸爸，让这成为可能）。
今天，我们做了长寿面、韭菜猪肉水饺和绿茶蛋糕庆祝生日。从Amazon上订的生日礼物也到了一件，还有几件在路上。
Arlene和David 打来电话，开Facetime，给他们唱生日快乐歌。在天天最危险的那一周，Arlene从芝加哥飞来陪伴我。乐天的爷爷奶奶姥爷姥娘也视频，祝他们生日快乐。
今年计划的生日party没了，但谁说不是一个特别的、或许终生难忘的生日呢？
社区支持
随着波士顿疫情家中，还是不断收到远方朋友的关心，非常感动。
有一个老友看了我的笔记，表达了担忧和关心，并提出要给我邮寄口罩，被我拒绝了。我说，我个人防护口罩还有，医院需要的我们正通过捐款捐物资帮助。我已经给两家医院捐款，把自己给国内亲友剩下的N95和买的一些口罩也通过一些基金会捐给了医院。国内普通个人很难帮的上，我们当地华人现在购买口罩支援这里的医护人员主要通过一些基金会，比如PandemicResponder（疫情应急基金会）、WeStar、教会或当地华协等筹款，可以有比较专业的人接龙去搜寻、审查资质、购买、运输、通关、送达，跟当时支援武汉一样，数量多，而且快。主要是国内普通个人购买防护物资不好甄别真假良莠，邮寄也特别麻烦，我弟弟给我买的几百个普通医用口罩都被海关拦截了，也有别的朋友报告说遥遥无期地飘在路上，估计也是难以通过海关。所以，于公于私，都不需要担心。
她听了，放心了不少，但又有些迷惑，说很钦佩我，可能是境界不同，她自己做不到，至少在中国疫情严重的时候，她做不到去捐口罩。我笑，说：你们自己还没有口罩怎么捐啊！当时武汉疫情一爆发，特别是封城后，中国市场上很难买到口罩，只有海外比较容易买到口罩，所以在美国的华人看着武汉那样才那么着急。武汉不仅是全国支援，也是全世界支援， 不仅是海外的华人支援，也是海外各族各教的人支援。她有些惭愧，说：可是现在我们情况缓解了，市场上有口罩了。我说：个人能力有限，你没有能力去鉴别真伪和快速运输，这里有团队在做，放心吧。
其实，除了能力和机缘，我还忘了告诉她，这里的人，包括华人，这么热心组织捐赠医院，还有其他几个原因：一，川普政府和CDC前期防疫失败导致医院裸奔救人，后期把采购防疫物资的任务甩给州政府，导致各州临时手忙脚乱全世界买物资，医院装备严重不足。二，大家或多或少平时都受惠于这里专业精良和充满人性与爱心的医护，此时医护遭到病毒侵袭，有切身之痛。三，这里比较自由，法律也比较严格，成立可靠的NGO或建立社群组织很容易，可以比较容易的凝聚人力物力财力。所以，不是她境界不到，是环境不同。
另一个在武汉的朋友给我留言，让我震惊且非常受益。我知道她在疫情期间做志愿者，但是从来没有注意到她在武汉。不知道哪里的错误印象，我一直以为她在广州，不是很严重。这次留言，她告诉我她是在武汉，让我不禁非常钦佩。但是更钦佩的是她告诉我，他们当初是如何克服重重困难，为社区搭建各种平台和帮助有困难的人，包括买菜和心理疏导等。在疫区，有这样的人，真是个宝啊。但是，她给我留言，不是要收获我的赞美的，她提醒我：美国疫情在加重，你们应该开始注意和社区人们建立各种联系（connection），做好互相支持和帮助的准备。能在后方平安，就是帮助前方。如果长时间封闭，人们会出现各种各样的困难和问题，大家要彼此留意，有能力的人要帮着解决，守望互助。虽然美国的居家令和武汉的封城不一样，程度有差别，但也有可能会遇到类似的问题。特别是一些老年人。她告诉我，她所在的小区封城后出现2人自杀。
我向她道歉我不知道她原来是在武汉，非常非常感谢她在这个时刻提醒我，告诉她我们当地的华人和各族裔的居民有社群组织，有分开的，有合在一起的，在微信上，也在FB上，已经在做她说的工作，但是还远远不够。谢谢她给我这么宝贵的经验。
下午在院子里跑步，遇到前面的邻居Matt，我们隔着至少两三米的空间聊了一小会。他的太太Roshi是艺术家，她养了6只漂亮的小猫，花园侍弄的漂亮无比，是我经常羡慕和拍照的对象。他俩都年过60了。前几天我放他们邮箱半打鸡蛋，附一张卡片，把我的电话留在上面，告诉他们有什么需要可以直接打我电话或者留言。这次遇到他，我向他问候，再次表达了这个意思。他表示感谢，说自己和太太幸亏不抽烟也没有基础病，每周早起一次，在老年人专用时间段大约6点钟去stop & Shop 购物一次，店里大家都隔着至少两三米，应该没事的。
我问他戴口罩吗？他说没有。我猜他没有口罩，就说，我会在他信箱留几个口罩给他们备用。这随后的2-3周麻州非常凶险，如果能网购就不要出去购物了，如果不得不出去，最好戴一个口罩以防万一，主要防范无症状带毒者不小心擦肩而过。其他有什么需要的，可随时给我留言，我就在家。他表示感谢，答应了，并幽默地说，如果他们有什么需要的，会写张纸条，挂小鸡脖子上，让小鸡带给我们。我笑得不行，难道老美也知道鸡毛信吗？这里面有个梗。我家的小鸡经常跨界到他们家草坪吃东西。我们每次表达歉意，他们都说欢迎小鸡到他们家，他们需要我们的小鸡给他们清除ticks（蜱虫）。而且她的艺术家太太还从屋子里拿玉米喂它们，边喂它们边跟它们说话，不过她很遗憾地跟我说，它们吃她的玉米，但是不让她摸。
我在我们镇和麻州的几个当地群中留言：麻州疫情在未来2-3周会非常严重，我们不能松懈，一严格遵守居家令和社交疏远令，不要没事出去瞎逛，有事尽量网上解决 二 要继续捐款捐物帮助我们的医护和公共服务部门 三，我们自己的社区之间要搭建良好的connection，做好社区守望互助，特别帮助那些老年人，有需要的人。不给医护和公共部门添乱子就是最大可能帮助他们。他们现在还处于裸奔战斗状态，经不得传染，而麻州感染基数太大之后我们的医疗系统会冲垮，那时真正的人间地狱就出现了，希望这一幕不要在麻州发生，不要在美国发生，不要在世界上任何地方发生。如果能有多余的口罩防护服护目镜等，或者各基金会还能买到这些物资，除了送各大医院，也要尽快送达社区医院、诊所、卫生组织、老人院和急救人员（包括警察消防局等），他们是距离我们最近的一道防线，恐怕也是在防护系统中最薄弱的一道，需要社区支持。纽约已经出现警察消防员大面积感染。不积极采取行动，麻州也会，而且现在已经出现一些感染者。
今天值得注意的还有两件事：纽约出现第一例感染新冠死亡的未成年人，据说有潜在疾病；新泽西国民警卫队一名中尉宣布死亡，这是美国军队首例新冠死亡病例。
大家多保重。如果有感动，可以搜索上面我推荐的一些捐款渠道，或者在本地群问一下如何帮助社群，如果自己有需要，也不要羞于出口。Together，We Win！
疫情期间如有任何赞赏，全部归于援助医护或者社群互助。
附录：麻州及美国疫情信息
2020年3月31日全美新冠确诊189202人，其中新增24820人；死亡3902人，其中新增死亡719人。疫情最严重的前十个州：纽约、新泽西、加州、密歇根州、佛州、麻州、伊利诺州、华盛顿州、路易斯安那州、宾州。
麻州州长贝克召开的新冠疫情发布会重点
3月31日，麻州确诊6620(+868)例89人死亡(+33),46935人接受了检测
麻州“非必要企业停工令”延长至5月4日,禁止10人以上聚集
麻州周二将在Worcester的DCU Center建造250床位的野战医院
4月7-17日麻州出现高峰，医院系统将在4月7日开始面临真正压力，持续至17日
目前麻州正在为其他2个野战医院选址
政府考虑采取措施来防止公园内出现大团体聚集，恳请公众对此承担个人责任。上次市长威胁要点聚集的公园名字。总之，麻州政府挺斯文的。
州内所有酒店和Airbnb都将服务于“必要企业”的员工，包括一线相应人员、消防员、医护等必需离开家中的人们，严禁为任何度假者提供服务
Holyoke Soldiers Home老兵之家有13人死亡，至少6人已确诊新冠
麻州2家主要医保公司Blue Cross与Harvard Pilgrim已开始免除所有与治疗新冠有关费用
纽约州州长库莫召开的新冠疫情发布会重点：
纽约州新增确诊病例9298例，总计达75795例，死亡人数达1550人。
周一，入院治疗人数升至历史最高水平，共有9517人住院，ICU有2353名患者。
纽约市新冠确诊病例40900例，死亡病例932例。
纽约出现首例未成年死亡病例，有潜在疾病。
新泽西国民警卫队一中尉染新冠死亡，系美军首例新冠死亡者。
