编者按

继续“蓝蓝日记”的精神,书写我们这个时代。今天的日记由儿女都战斗在纽约医院一线的陈均怡老师跟大家讲述过去一周的美国纽约。截止4月5日美东时间9pm,美国总确诊人数已达33.76万人,9650人死亡。纽约州123160人确诊,4159人死亡。新泽西37505人确诊,917人死亡。密西根州15718,617人死亡。加州15154人确诊,349人死亡。今天的好消息是,死亡人数和入院人数在纽约首度下降。

前文:《美国大学抗疫众生相》,《疫情中的美国 · 纽约-4月3日》,《疫情中的美国 · 新泽西-4月3日至4月5日

——回看一周(2020.3.30—4.5)

又是一周过去了,这是沉重的一周,因为纽约的新冠病患急速增加,死亡人数同时节节攀升;医院人满为患;一些想检测的人尚未能如愿,已经检测的结果迟迟不来;申请失业救济金的网站几乎被挤垮……与我们生活密切相关的华人超市关了一半,剩下的一半似乎也笼罩在愁云惨雾中,老板无心进货,购物者行色匆匆……令人忧心的是病例尚未到达高峰,未来几周将更加艰难。

但是,但是!这绝对不是暗无天光的时日,在浓厚的乌云笼罩下,我们依然可见珍贵的阳光——

鉴于目前的危机,本来只用于接收普通病人的贾维茨中心,现已紧急改建成专治新冠病人的临时医院,2500张病床这个壮观的数字,给人带来几分宽心;里面的医护人员全部由联邦政府派遣而不用抽调已濒于极限的纽约工作者。

此外,中央公园里也支起了医疗帐篷,接收新冠病人;位于皇后区的美国杯网球场,几个大学的校舍等都在改建临时医院的进程中。

白宫周四宣布,总统已经启动『国防生产法』(Defense Production Act),以清除生产呼吸机和口罩过程中供应链的障碍;这个法令将大大有助于这些急需物质的快速生产。

3月29日,一架装载着80吨医用物资的飞机从上海到达纽约,随后的21班航次将陆续到达。阿里巴巴的合夥人蔡崇信向纽约捐赠了1000台呼吸机,4月4日下午也到达了纽约肯尼迪机场。这些无疑都是雪中送炭。

4月1日凌晨,新英格兰爱国者美式足球队(New England Patriots)的私家飞机从一个不寻常的地方起飞了:中国深圳;上面满载着120万只N95口罩,目的地是美国的波士顿。整个过程就像谍战片一样高潮迭起。由于医用物质的匮乏,美国各州都各显神通;马萨诸塞州的州长查理·贝克(Charlie Baker)多方斡旋,最后在球队老板罗伯特·克拉夫特(Robert Kraft)的协助下,历经重重艰难,这些口罩终于抵达波士顿。但是那里并非最后的终点站,其中的30万只将飞向纽约。

美国航空公司,波音,达美航空,美国联合航空,福特汽车,通用电气,万豪国际(Marriott)等大公司的总裁有的放弃工资,有的大幅减薪,有的捐出以前的工资,等等;这些公司大部分因此次疫情损失严重,濒临破产,但是这些总裁没有忘记表达自己的一份心意。

州长库莫通报,纽约各医院接收的新冠重症患者,三分之二能在几天内顺利出院,这当然也是抚慰人心的消息。

位于震中之震中的皇后区Elmhurst医院,那里的惨状引起了全国的悲悯;附近的居民在医院对面公园的栏杆上树起了两米多高的横幅,上面写着『衷心感谢!』,使踏出医院门口的筋疲力尽的医护人员心头热了一下。

我们都知道了上周五晚上,许多市民涌向自家的阳台和窗户,『敲锅打盖』,鼓掌欢呼,向奋斗在抗疫第一线的工作人员致敬;如今这个自发的活动已变成每晚七点开场一次的隆重仪式。细想,我们需要感恩的又何止这些人!安居在家,我们有水有电有煤气,有人来收垃圾,还可以上网,如果出门还有地铁和公车,网上购物有人送货,每天的邮件也准时送达,等等等等,这些看似平常的不平常中倾注了多少人的努力,他们冒着被感染的危险,为保证我们的正常生活而辛苦努力着;他们都是我们必须致敬的无名英雄!

这些点点滴滴都像一缕缕阳光,透过层层阴霾,给伤痛的心带来几许慰藉。

读到一个感人的小故事。

一位病人因新冠肺炎住进了克里夫兰医院的重症隔离病房。因为此病的凶险,不宜随意进出他的房间,所以很多时候医护人员就在房门的玻璃窗上贴纸条,传递信息。

病情好转了,他出院前,也在那扇玻璃窗上留下了一张字条,告诉悉心照顾他的医护人员,这是他生命中意义最深远的一扇窗,因为这扇窗上留下了他们的敬业和人道关怀。

这个幸运的患者,出院时没有一走了之,而是留下了他对医护人员的深深感激,这就是故事的动人所在,它告诉我们比病毒更强大的是人与人之间的情意和关怀。

我想起了一件往事;在女儿刚进医学院时,学校举行了一个『白衣仪式』(White Coat Ceremony),教授们庄严地给那些刚刚踏入这个领域的学生穿上白大褂;身着白大褂的学生们宣誓,为人道和医学奉献终身。那次仪式上最令我感动的是那位主讲嘉宾Dr. David Hartman的发言,他是该医学院1976年的毕业生,美国历史上第一位盲人医生。他说,医生治疗病人的结果有两个,成功或者失败;但是你付出的同情和关怀会使你的心永远立于不败之地。

说得多好啊!治病救人的医生无法确保能挽救每个病人的生命,但是他们投入的同情和关爱却能给这个世界带来温暖和光明,这也是人性的熠熠闪亮之处。

丫头行医的急诊室目前跟其他医院差不多,每天必须应对越来越多的病人。医院把大部分的普通病房都改成了隔离病房,连一个规模庞大的精神病区也被征用了,但是还是供不应求。

那些医生们实在艰苦卓绝,每天在病毒的重重包围中,竭尽全力地诊治病人。按照严苛的标准,他们或许都应该被隔离观察,因为大部分人都有不同程度的症状,但是在这种艰难时刻,如果他们都隔离了,谁来给病人看病?所以他们都义无反顾地选择做“鸵鸟”,也不去检测,只要不发高烧,就继续拼搏。他们穿戴着防护装备,所以也不用担心传染给别人。唉,敬业奉献等美妙的词汇,不再属于虚无缥缈的象牙塔,而是在眼前真实地演绎。

一天8-12小时的浴血奋战后,丫头的脸上留下了口罩的和护目镜的深深印痕,口罩上的铅丝挤进鼻梁上的皮肤,血迹斑斑;哪个做娘的看了不心痛,不流泪!但是,我们唯一的选择是全力支持孩子的人道奉献,只祈求老天赐他们平安。

我们都看到在意大利和西班牙发生的惨剧,由于医疗器材的缺乏,很多医生不得不拔掉65岁以上病人的呼吸机,把它留给年纪轻的。目前在纽约的医院里,医生至少还不需要做如此残忍却又无奈的选择,希望永远不需要!

早先必须长相厮守一周的医用口罩,现在可以隔三差五地旧貌换新颜了。

丫头的医院坐落在意大利人聚集区,那里pizza店林立,因为封城令,那些店主都不能开门接客了,只能外卖。在多余的时间里,他们纷纷把热腾腾的pizza送到医院,给在前线奋战的医护人员送上他们的心意。

这些又是几缕阳光。

儿子工作的医院情况也十分严峻,病患人潮汹涌,床位爆满。大楼外确实有长列冷藏卡车等待安置不幸离世的人。医生们面对无力回天的逝者,心情沉重但又时常束手无策。这些日子他们经常拽着儿子问,“What else could we do?”(我们还能做点什么?)他拍破了脑袋,不断摸索调整不同的药物,不同的剂量,希望能挽回狂澜中的点滴。每次广播里呼叫急救的密码,他就推着那辆装满药物的小推车跟着急救医生一起冲,然后必须判断敏锐地用药,虽然不能每次化险为夷,但是每救回一个病人,就会得到巨大的快慰。

此次疫情,把他推到了风口浪尖上,原先感觉像度假一般节奏的上班时间,变得激烈凝重,多年艰苦严格的训练找到了用武之地。其他没有重症临床药剂师的医院也来请他出山助力;这也意味着他将更大幅度地置身病毒之中。

两个孩子都在腥风血雨中拼搏,我们为他们的作为感到安慰,但是心也一直揪着,每天像惊弓之鸟,不得安宁,因为实在太危险!祈求老天赐他们平安!

疫情在中国爆发时,我众多的亲友中没有一个感染的,深感欣慰!但是这回在美国,我却感受到了切肤之痛!因为好几个亲近的朋友、学生和他们的家人也不幸被感染了,我的心跟着沉重万分。但是经历了顽强艰苦的搏斗后,一些人挺了过来;在此痛苦的过程中,我焦急地每天殷殷询问,他们病情一点一滴的好转都令我欣喜,痊愈后更是令我欣喜若狂,实在太安慰了!目前还有几位依然在努力搏斗中,衷心希望他们也很快让我再度一次次地欣喜若狂!

纽约深陷困境,牵动了很多人的心。在世界各地的亲友纷纷送来问候;得知丫头缺少医用口罩后,许许多多的人不断提供各种信息和帮助;国内形势好转,现在众人都纷纷询问是否需要给我们寄口罩;这一股股热流在我心中涌动,强力地温暖着我的心,使我实实在在感受到人世间的美好情意。

这周我依然每天清早去家边上的森林公园里疯走;虽然疫情严重,因为一出家门就头顶蓝天而道上的行人又无多,所以不用过度担心交叉感染。

我依然风风火火地走着。每次雨后地上总会遍布掉落的树枝,如同一贯,我一定弯腰垂背、手足并用,把这些挡道的树枝送回树林里;当下,我更加地卖力,只希望给时艰中的后来者一条坦途。

我上周发誓要做回“神经病”,微笑着向每一个迎面相遇的人问早安;我真的言而有信,也得到了善意融融的回应;如此的交流给沉重的心带来丝丝温暖。

那天回程中,目光忽然被热烈开放着的杜鹃花吸引,立刻想起丫头的结婚周年日将至。两年前她与女婿牵手,我们特地去公园里两个孩子小时候度过很多欢乐时光的旋转木马;坐在旋转着的木马上一起一伏,往日的回忆起起伏伏地、温柔地涌进心里。出来时,见到这几簇盛开的杜鹃花,果断把它们跟新人一起收进照片里,留在回忆中。

这回当我再度与之相遇时,心中的感怀和激动尤甚。感念于丫头的顽强拼搏,感念于女婿以他1米93的身躯为丫头遮风挡雨。

公园里,松鼠依然欢快地嬉戏着,鸟儿依然动听地啁啾着,连啄木鸟也还在殷勤地护树。那天走过一张长凳,上面停留着一只知更鸟,挺着圆鼓鼓的黄肚皮;那鸟儿见我走近,居然不飞不逃,而是喜滋滋地看着我;我情不自禁地笑了,心也被它暖了一下。让这些生物继续欢乐地生活吧,希望世间的人们能尽早与它们同乐。

十五年前,我在后院种下一棵桃树,当时只半人高的幼树经历了风风雨雨,如今已经枝繁叶茂,高大挺拔,每年初秋还给我们奉献出一树的甜脆果实。这些天,树上美丽的花儿正在怒放,每次从厨房的窗口望见它时,我都会深深地凝视一会,感觉今年的花儿开得特别地美丽,特别地深情,特别地长久;时常忧伤的心从中得到了几许慰藉,竟至泫然;无限感怀的心中流淌出几行长短句:

又见桃花

又看见

这树桃花盛开

今年的美丽

旷世绝代

因为

悲苦的人心

渴望安慰和关怀

阳光下

桃花纯真地笑逐颜开

仿佛张开双臂

温柔接纳了

世人的悲哀

伤痛的眼泪溶入了

花海

一阵宁馨的歌声

涌进心怀……

4月4日是清明节,是缅怀亲人的日子;我亲爱的母亲也是在三年前的今天永远地离开了,给我们留下了永远的伤痛。这次因为新冠病毒,许许多多的家庭在把亲人送上救护车那刻起即与他们天人永隔,这种惨烈的悲剧将长长久久地刺痛着我们的心。

但是这些每年都会盛开的花,每年都会发芽的树,多多少少给我们伤痛的心带来一丝安慰。祈求岁月静好的那天早日到来……

【作者介绍】陈均怡Jenny Chen,上海华东师范大学外语系法语专业毕业,美国肯塔基大学法国文学硕士。曾任职于上海外贸职工大学,纽约市立图书馆,最后任教于纽约市立高中近30载。现已归隐书斋,安度时日。出版了散文和诗集十余种;为世界华文女作家协会终身会员。

来源:陌上美国

By editor