编者按
“疫情中的美国”系列受“蓝蓝日记”精神的鼓舞，由美国各地的华人用自己的亲历来记载当下的这场灾难和这个时代。这篇由陌上美国的主笔罗新来跟大家讲述这段时间的新泽西。
截止4月8日美东时间7pm，美国总确诊人数已达43.2万人，14718人死亡。纽约州151061人确诊，6268人死亡。新泽西47437人确诊，1504人死亡。密西根州20346，959人死亡。加州18908人确诊，495人死亡。
前文：《疫情中的美国 · 新泽西-4月3日至4月5日》，《疫情中的美国 · 纽约-4月7日 重症人数连续下降》
早上起来刷Facebook，看见这个帖子，一个在我们镇上Valley Hospital工作的人列举了医院目前的情况：床位共有363张，已经使用了287张；呼吸机有56台，已经使用31台；医院里79%的病人都是新冠病人；已经有66个新冠病人去世。
我们这家社区医院从三月初就开始收治新冠病人，一直是收治病人比较多，形势也比较严峻的医院。从上面的数据来看，病床目前有富余，呼吸机也有富余，也就是说，不会出现重症病人无法入院的情况，也不会出现呼吸机不够的情况。
问了一下其他医院，大致的情况差不多。说明这一段时间，各家医院拼命增加隔离病房，扩大接受能力；到处搞呼吸机、医护用品；向全国招募医护人员，这一切措施都有了效果。这个病的感染者仍然很多，重症率和死亡率也不低。但是在新泽西，起码医疗挤兑的事情目前不会发生。
镇上一个餐馆昨晚发生大火，周围的餐馆和楼上的住户都受到波及。有十来个人一下子失去一切。今天镇上的居民开始捐款捐物帮助他们。有人收集各个超市的礼品卡，有人收集衣服鞋子，有人设立了网上捐款，居民们一下子就捐了一万多美元…..。
虽然在这个时候家园尽毁，但是有这么多人伸出援手，相信他们一定能度过难关。
如今收垃圾的正常，没有减少次数。各种物流也都正常：邮局、UPS、FedEx、Amazon…..，每天都看见它们在小区里穿梭。
街上看见有工程车在压马路，偶尔还看见跑步的人。
捐给镇上老人院的口罩和手套都被他们的工作人员拿走了。而捐给纽约皇后区医院的3M口罩，那里也收到了。皇后区是重灾区，希望这些口罩可以帮到他们。
这几天舆论都说平台期快到了。可是，距离恢复正常生活的路，还很长很长…..
我最近参与捐助的三家医院，都有好消息。Hackensack医院已经有328名新冠病人出院。
我们镇的Valley医院，仅昨天一天就有27人出院。
Holy Name也有病人成功拔管了，我们捐赠的3M口罩，他们今天也收到了。Holy Name的Anna告诉我，捐赠人会以“纽约蓝蓝”的名字登记。
和Anna聊了一会儿，她给我讲了不少华人捐款捐物给她们医院的“好人好事”。当她提到高中生Jerry Luo曾经两次募集资金购买口罩捐给医院的时候，我说：“他是我侄子。”
Anna大吃一惊：“怎么这么巧？我不知道你们是亲戚。”
世界就是这么小。这场疫情，又把许多人都联系到了一起。
过生日，对于小朋友们是大事情。好多时候他们都早早想好要邀请哪些朋友，要去哪里开生日party。如今的“居家隔离”，使得生日聚会都化为泡影。于是我们镇上的警察就开始做这样一个事情：每当有小朋友过生日，他们就开着警车，浩浩荡荡在小朋友家门前经过，警笛长鸣，表示祝贺。今天看到一位妈妈拍的视频，穿着睡衣的孩子们都看傻了。
多么暖心的举动，小朋友的这个生日一定难忘。
由于大家都呆在家里，汽车用的少了，出事故的机会也少了，于是各个汽车保险公司都提出减少部分保费。大家别忘了申请一下 。
今天看到一个很长的帖子，一位医院的护士详细介绍如何判断自己是否有新冠症状。她提到三星手机里的三星健康可以测量血氧，精确度不错，如果血氧在91以下，就要引起高度警惕。我也是使用三星手机，而且曾经在去西藏的时候用过这个功能，感觉很好用。所以赶紧测了一下自己的血氧，95，不算太好，不过还算正常。
有三星手机的朋友不妨经常测一下。
天气特别好，路上有人跑步、骑车、散步，但毕竟是郊区小镇，人不多。家旁边幼儿园游乐场早已关闭，不知何时才能够看见那些孩子的笑脸。
今晚的月色很美，希望下次月圆的时候，局势能够基本恢复正常。
今早刚起不久，就收到在国内的北大师妹晓岚的微信。她说：“师姐、师姐，快给我找个受捐方，有人要捐一万个民用口罩！”
晓岚最近已经给我和Holy Name等医院寄了好几次口罩了。
她在给Holy Name寄口罩的时候，还在里面偷偷塞了几包大白兔奶糖。
Anna打开包裹，看见大白兔，差点哭了。
一万只口罩从天而降，我先是惊喜，然后就犯难：找哪个受捐方呢？
老人院？警察局？消防局？
虽然这些部门我们都捐了口罩给他们，但是还是远远不够。
前几天我们镇一个车祸，我看到救援人员中只有几个戴了口罩。
时间紧急，八四校友唐虹从她所在的华协拿到接受函。不出意外，晓岚师妹联系的一万只口罩，很快就要飞越重洋，来到新泽西了。
我们镇的摄影师Zigi，拍了一系列的照片，看看“疫情下的瑞吉坞”，和往常有多少不同。
昔日繁华的小镇有些冷清。
隔着几米远聊天的人。
国旗下半旗，纪念在疫情中死去的人们。
所有的餐馆都只有外卖，而且会把订餐放到车后箱，大家不必有任何接触。
Valley Hospital周围插满了“感谢你们”的牌子
快运公司UPS还在开门。
新泽西今天新增确诊人数3088人，仍然在下降趋势。州长昨天关闭了所有的大小公园、森林，今天又发布命令：进入超市的人必须带口罩。
为了能够压平曲线，该想的招数都想了。
这几天看到一些数据，黑人和拉丁裔的感染新冠病毒的比例比较高。我想主要原因有：贫困人群的居住环境拥挤；他们的医疗条件差；他们的基础病多；他们对于病毒的认识和防范不够。
看看窗外给小区修剪草坪的人，不少人都是拉丁裔。他们不能呆在家里躲病毒。还有那些超市的员工、开大巴的司机、医院的护士、清洁工…..。
病毒面前，大家即平等，也不平等，有许多关于国家、种族、阶层、贫富差距等深层问题，都值得思考。
不过，大难当前，大家都面临着同一个敌人。
我以前和许多人一样，对美国的工作效率颇有微词。经常看到他们一条街要修很久，磨磨蹭蹭。
可是从Anna的朋友圈看到，Holy Name医院用了几天时间，就建起来了ICU病房。（照片拍摄Jeff Rhode)
纽约和新泽西这边的医院，几乎都是如此。在短短的时间内，各医院硬生生地把隔离病房、ICU病房数，扩大了几倍，甚至十几倍。
可见，逼的急眼了，美国人一样可以搞出高效率。
抗过了手忙脚乱的前几周，加上“居家令”起了作用，目前各医院都进入一个比较从容的状态。
看到Hackensack医院每天的“黑板报”，截至到昨天，出院的新冠病人已经有344人。
Holy Name医院现在每出院一个病人，就在大喇叭里播放Rudy的主题曲。Anna跟我说，今天已经听了很多次这个曲子。
虽然还有困难，虽然还有死亡，但是，一种无法抵抗的生机，正在蓬勃而出。
来源：陌上美国