2020-03-29
四年前的旧事未必不是新闻。
南非惊悚小说家德翁·迈耶（Deon Meyer）2016年出版小说《热病》（Koors），书中的许多场景应和了今年的大事。
故事发生在南非，主人公威廉·斯托姆驾车，带着十三岁的儿子尼科，在空寂的城市里寻找加油站。街上没有人，加油站没有电，成群的野狗随时对仅剩的活人发动攻击。
“这是狗年三月二十日。热病爆发后十一个月。”
南非小说家四年前出版《热病》
作为惊悚小说家，迈耶自然是大大地夸张了——全球损失了九成人口！他描绘的也许是世界性流行病可能的最坏结局。但迄今所见，这本书是文学作品中最为近似的预言之一。书中也相对准确地叙述了群众的心理、病毒的形成机理和传播的路线。
如第四章写到热病的起源。中华读书报据KL·西格斯的英译本转译此章如下：
芒果树下的人
他们知道热病源出非洲。他们知道它是两种病毒的结合，一种来自人，另一种来自蝙蝠。在那些日子里，在所有人死掉之前，他们就此写了很多的文章。
一位医生在杂志上写道，没有人确切地知道这一切是如何开始的，但以下是他们认为可能的生发过程：在热带非洲某地，有个人躺在芒果树下。此人抵抗力很低，因为他艾滋病毒阳性，且未曾得到治疗。此人血液中已有一种冠状病毒。这并无出奇之处。冠状病毒相当常见。在热病爆发前的时代，他们知道至少有四种冠状病毒，可以引发人的流感和感冒的症状。
冠状病毒在动物中也有出现。哺乳动物和鸟类。
在那棵芒果树上，有一只蝙蝠，血液中携带着一种不同类型的冠状病毒。
这蝙蝠病了。腹泻使它排便，落到树下男人的脸、眼睛、鼻子或嘴上。于是，第二种冠状病毒就进入了此人的血液，这两种病毒在他气管的同一批细胞中繁殖。他们的遗传物质结合在一起。一种新的冠状病毒诞生了——在呼吸时很容易感染别人，也有能力使他们陷入重病。
芒果树下的人住在一个贫穷的社区，当地的居民挤在一起，艾滋病的发病率颇高。他很快感染了别人。新病毒在社区内扩散，并不断变异。有一种变异堪称完美。它易于在空气里传播，并给以足够长的时间，好让每一个人先感染很多人，再夺其性命。
芒果树下的人有位家庭成员，在附近城市的机场工作。完美病毒就在这位家庭成员的体内潜伏。他当着一位女客的面咳嗽了，而这女客正要飞往英国。
英国有一场大型的国际体育赛事。
对致命的传染病，所有第一世界国家都有一套预案。甚至大多数发展中国家，也有针对此类事件的全面计划。应对流行病的对策和系统并不缺乏。从理论上讲，这些措施应该是有效的。
但大自然无视了理论。人类的可误性同样犯了错。
在另一章，德国海德堡郊区农民亨尼·拉斯告诉威廉·斯托姆：“所有人经历的过程肯定都是一样的。你看电视新闻，你寻思，不，不等它到这儿，他们就会阻止它的，但是你吃不准，你有一点点害怕。就像闹埃博拉那会儿，那是热病前几年的事。可你又想了，我们生活在科学时代，他们一定会做些什么的，因此你不太担心。直到英国呀、美国呀，所有国家都开始取消航班，宣布紧急状态。这会儿你担心了，因为以前从来没这么糟糕过。接着病毒就到了这儿，你寻思，现在赶紧的，他们最好做些什么吧，这是你第一次真的感到害怕。接着电力中断了，没人过来上工了，我给孩子们打电话，可他们不接手机。接着手机也断网了。我躲在养鸡场，我不骗你。我想我之所以还活着，就是因为我住在那儿，在那儿睡觉，哪儿都不去。接着收音机也安静了，一切都安静了，我坐在那儿看马路，可是啥都没有。后来我动了卡车，开车出去了。我闻到了海德堡的气味，隔着四公里就闻到了那些死去的人。这我就明白了。”
在现实中，幸运的是，当前新型冠状病毒的致死率只有大约百分之二，并已开始得到控制。
书里的动物纪年法出自中国文化。但小说没有写到中国。
德翁·迈耶今年六十一岁，用南非荷兰语写作。《热病》厚六百页，已有多种外语译本。美国的惊悚小说大王斯蒂芬·金曾为该书2017年的英译本写了推荐语。
（中华读书报记者 康慨）