邓聿文:美国生活纪实(一):纽约,纽约(上)

Share on Google+

我的风花雪月 2020-04-20

题记:这是我的第四个公号。将近两年,决定不再在公号写文章,后来一些朋友建议我写点美国疫情生活,我考虑了下,既然要写,就把面拓宽,写写我的美国生活,从个体的微观视角观察美国。但任何个体的视角,总免不了一孔之见。好在文章发布后,评价不由自己,如果朋友们觉得还有点价值,就请多多转发,订阅,当然有可能也打点赏。

此为首篇,记述我眼中的纽约,因为纽约现在受到最多的关注。

我是在纽约疫情爆发前夕,搬离纽约的。

这并不是说我有什么先见之明。在疫情在纽约大流行后不久,一个新泽西的朋友打电话给我,“你这个决策太英明,太及时了,现在纽约成了重灾区”,我心说,我是刚出虎穴,又入狼窝,因为我搬到一个离纽约两个小时车程的靠近费城的新泽西南部地区,而新州也是美国疫情第二严重的地区,无论确诊病例还是死亡人数,在全美仅次纽约,快赶超中国。

不过我更担心纽约,因为我在那里生活了一年半左右,还有许多故朋新友居住在那里。

我是2018年秋从中国来美的,第一站就落脚纽约。但这并不是我第一次来纽约。10多年前,我曾作为访客与纽约有一面之缘,在纽约走马观花了四天,我当时的日记记录我对纽约的第一印象是:

纽约给人的第一感觉就是高楼多,密密麻麻,数不胜数,抬头仰望,两旁的大厦似乎要在天空的某个点重合。与华盛顿相比,这里缺乏华盛顿的稳重和疏朗,街道的树木和草坪也很少,不像华盛顿那样绿树成荫,但却有华盛顿没有的活力和动感。街上似乎永远的车水马龙,人流摩肩接踵,有些人匆忙赶路,一看就知是本地人,但大多数是从世界各地来的游客,他们显得不那么匆忙,东看看,西瞧瞧,有些新奇。

上面说的纽约指的是纽约市,或者更具体地说,是曼哈顿,在纽约市外,还有纽约州。我刚来时也是想当然地以为纽约市是纽约州的首府,后来发现搞错了,纽约州的首府在奥尔巴尼。纽约也是川普的故乡,他出生在纽约的皇后区,离华人的首都法拉盛不远。去年曾传出,他的故居要二次转手。

我这次再来,是作为纽约的居民,已经没有了上次的激动和新奇,相反,有一丝沉重,因为在一个完全陌生的环境中进行二次创业,不知道未来的日子会如何。还好,后来的事情大体比较顺利,一来是因为得到许多朋友的关照,我从肯尼迪机场下飞机的那一刻,朋友W就驱车四个小时来接我和家人,由于飞机晚点四小时,他硬是在机场的停车场等了四个小时,令我感动;二来是因为纽约是一个对移民很宽容的州。在我看来,它大概是美国对移民最宽容的州。不管你是否有合法的身份,只要踏上纽约的土地,你就能够生存下去,不那么提心吊胆(当然,这不代表没有困难)。

我租住在纽约市皇后区一个叫College Point的地方,直译过来,是大学点城,我开始也有点望文生义,以为这个地方大学很多或者靠近大学。College Point距法拉盛很近,公交车大概15分钟,走路将近1小时。

美国是一个私家车的国度,许多家庭都有两辆或三辆小汽车,公交车则只有在城市尤其是大城市才能见到。我现在的社区如果没有小车,寸步难行,但纽约的公交系统尤其发达,不仅地铁四通八达,公交车更是向周边辐射,堪与北京媲美。

纽约的地铁公交车票价统一为2.75美元,两者可以互通使用,公交车之间,同一张车票在不同线路也可以互换两次,但时间限于两小时内,这些规定,是我有一阵子后才弄明白的。某种意义上,它可算做是对穷人的福利,因为穷人乘公交车和地铁比较多。美国的公交车里,冷暖气非常足,在冬天和夏天很好,但如果是换季,你穿的衣服少或者多,就可能受罪。美国的公交车还专门配有残疾人的设施,假如一个人坐轮椅上下车,司机首先让他通过,其他乘客才能上下,当然,无须司机提醒,乘客都会自觉遵守。

我是常走路去法拉盛,无论开会、购物、看病、会朋友、上图书馆以及上英语课,除非有急事才坐公交车,一是为节约费用,刚来美国,还是要精打细算,毕竟在国内也属于贫民阶层,二是可以锻炼身体。在这一年多时间里,我不知走了多少趟法拉盛,像我这样每次走这么远的,应该没有第二个,也算是创造了一个历史。

法拉盛被称为华人的新首都,原来华人的首都是在曼哈顿的中国城,最初,这里是韩国移民的天下,但后来住在法拉盛的中国人越来越多,而且来自大陆的移民占据了主导,韩国移民就被挤到周边其他地方去了。法拉盛有条主街,华人爱称缅街,街道两旁商店鳞次栉比,基本是华人开的。所以在法拉盛,你感觉不到身在美国,它就像中国的一个小县城,商店、诊所、餐馆、银行都做着中国人的生意,字是中国字,看的是黄皮肤面孔,说的是普通话和广东话,连图书馆,都有专门一层的中文书籍。只有两个地方例外,一是公共服务部门如邮局,一是学校,在这两地,是说英文的。

College Point以西班牙裔为主,在美国,西班牙裔据说超过了非裔,所以很多政府公文和服务机构的语言中,除了英文,还有西班牙文。我同西裔移民打交道不多,大概他们很爱喝酒聚会吧,我这么说是因为在我租住的房子后面有一家人,每到周末,就有一群人在后院喝酒聊天纵声高歌,到深夜都不散。College Point华人也很多,我的房东就是一对来自广东的夫妻。虽然周边就有大型连锁超市,像TAGET、BJS等,但大部分人,特别是华人,生活重心还是法拉盛。因为纽约给移民提供的大部分福利,都可以在法拉盛满足。所以如果不特别区分,也可把它算做法拉盛的一部分。

美国实行的是美式资本主义,美式资本主义跟欧式资本主义的一大区别,是后者的多数福利由政府提供,尤其是北欧,而美国则交由私人机构,奥巴马当政后这种情况有些改变。然而美国对穷人的照顾也是不差的,尤其纽约,对穷人很好,甚至可称为穷人的天堂。只要你是合法进入美国,基本上能够享受联邦和州政府提供的各种福利,不像其他州,要繁琐的手续,等待一段时间。

这点我深有感触。搬到新泽西后,申请政府医疗白卡,经过一个多月的审核,最后还是被拒,要申请听证(我是完全符合它的资格的),但在纽约,在拿到工卡后,当天申请,第二天即生效。美国对孩子也特别保护,无论他的身份是合法还是非法,上学和保险都不受影响。美国有专门的儿童健保,我来纽约后不久,带着护照、租房合同等,到保险公司,二话不说就给办理了。这个保险,涵盖大部分的检查项目。到新泽西后,虽然州政府拒绝了大人的白卡,但孩子的通过了,只是要提供一份合格的身份证明。

上学也一样。我住的旁边有一所不错的小学,在9月4日开学的前几天,我们一家去学校打听情况,告诉只要孩子的护照、居住证明两份材料就OK,这个居住证明可以是租房合同,也可以是水电费,或者银行账单,又或者是政府部门给你的邮件。学校还特别声明,你给学校提供的信息,联邦任何机构都无权获取,除非涉及孩子家庭的犯罪情况。

对儿童还有其他照顾,如果你是低收入,可以提供免费或减价的早午餐。我的两个孩子在纽约是免费,在新泽西是减价,午餐9磅。寒暑假,学生如果去图书馆看书或者做手工游戏,图书馆也提供免费午餐。College Point有一家图书馆,虽然比法拉盛的图书馆要少很多,但去的人也不多,很安静,由于离我住的地方不远,孩子们周末常去那儿看书,玩游戏,有时候午餐就在图书馆吃。美国对孩子的保护还到这个程度,若孩子不满12岁,不能将他/她单独留在家里或车上,被发现很可能被剥夺抚养权。这是我来美后朋友提醒我的。

联邦和州政府给穷人的福利也体现在退税上,如果你的收入达不到一定标准,你不但不用交税联邦和州政府还要返还你一部分,以四口之家来计算,这个标准全美大概是年收入4万多美元。在这个收入之下,报税后联邦和州政府要退税给你。假如你有三个孩子,收入不高,那么恭喜你,每年的退税起码要超过1万美元。房东几次跟我说,你们什么时候再生一个,在美国,三个小孩最划算。他是从福利的角度说的。确实,别小看了这笔钱,很多黑人就靠它来维持一年的生计。我2020年第一次报税,得到了联邦和纽约州的返税,让我开心了好一阵,有一种天上掉馅饼,得一笔意外之财的感觉。

穷人还能享受政府的粮食券等救济。联邦给穷人的福利各州都一样,纽约的好处在于,除了时间上比其他州要快外,它还有对穷人的追加福利,比如对新移民的免费英语学习。其他州理论上也有,但要么是移民少,要么是当地力量不足,实际不开办。

在纽约,免费英语学习有两种,一种以图书馆为主,一般针对的是初学者,二是社区大学或各种职业培训学院,后者需要一定条件,如银行存款不能超过一定数额,前者则无需任何条件,唯一的限制是电脑排名抽签,因为申请的人多,而每次名额有限,为公平起见,按抽签来。美国有一个移民种类,也是抽签,每年给世界上一些国家一定的移民名额,若抽到,这才是真正的天上掉馅饼。我去年下半年抽上了免费英语学习,不过也有虽然抽中,但因各种情况不来上的。除图书馆外,政府也委托其他机构举办免费英语学习,华人这类机构很多。

除上述福利外,纽约居民还可免费参观很多博物馆、美术馆和展览。如著名的纽约大都会博物馆,非纽约居民是要门票的,虽然是建议,这对儿童特别适用。假如你的孩子喜欢历史和绘画,参观各种免费博物馆一年可以节省不少钱。我去年带着孩子去大都会博物馆和现代美术馆感受了一番。

这次新冠疫情,有段时间纽约也对市民免费提供午餐和晚餐。正因为纽约对穷人的福利慷慨,导致一些人滥用福利。我听说有华人家里其实很有钱,但为了享受政府福利,假装穷人。美国对穷人的界定标准,是看个人收入而非财产,所以一些华人爱钻空子,工资要求用现金,这样可以不报税或少保税,得到政府退税,或领其他救济。川普上台后,注意到了这种情况,抱怨美国对穷人太慷慨了,对移民和福利政策进行改革,特别提出公共负担标准,并和绿卡挂钩,这约束了一部分人占便宜的想法。

纽约给了我和家人来美国生活后最初的安宁,所以我感谢纽约。曾有不只一个朋友问我,在纽约和在北京有什么不同,我认真地想了想,或许是鉴于我的工作性质,在国内也是闲云野雀,自由自在惯了,又或许是来美之前,我对自己没有过高的期望,回答说,没有感到有什么很大不同。

我的生活圈子,大部分是华人,生活半径,基本上不超过法拉盛,除了旅游或访友。当初选择纽约,目的就是为了过渡,很多来纽约的人,最初都是这个想法,毕竟在异国他乡,如果你不是富豪,首要的问题是生存,而生存就得找一份工作,哪怕是在餐馆洗碗——这无关体面。但也有很多人,过渡过渡就不走了,在纽约扎根。好在来自中国的新移民,多少都有些积蓄,所以现在去餐馆打工的少了,但是1989年后出去的那代人,包括一些如雷贯耳的名字,据说来美后,喧嚣过去后,第一份工作都在华人餐馆打工。而纽约恰恰为新移民提供了很多工作机会,只要你肯放下面子或身段。

我去法拉盛,最多的是去图书馆学英语,每周两次,每次三个小时,差不多连续4个整月,不过坦率地说,我的英语依然没有太大长进,根据我的观察,其他人也长进不大。图书馆是法拉盛的中心和地标建筑,那里一年365天,只要开放,差不多都是人满为患,尤其一楼,冬天来避寒,夏天来避暑,图书馆也欢迎人们来,但不能大声喧哗。一楼还有儿童阅览室和游戏室,小孩可以在此看书、借书、上网,经常有父母把孩子放在图书馆,然后去做其他事情,比如买菜。

三楼藏有中文图书,和少量的韩文、日文图书。在这里可以看到很多港台和美国本土出版社出版的中文禁书,但对我来说,这些禁书的吸引力不强,我基本不看,最多是偶尔翻翻。我每次去法拉盛,基本上要到图书馆看看,一个月左右借一次书,所借的多为美国历史和政治的书,因为既然来美国,应该了解美国的文化历史和政治。通过阅读美国历史,确实也发现一些跟以前理解不一样的东西,这点以后再讲。

在这一年多里,我也多次去法拉盛看家庭医生。我很早就有腰疼,医生建议进行物理治疗,因此有段时间,我每周两次去华人开的中医诊所针灸和按摩,以致我自己都觉得有些不好意思,没有给美国交过一分税,却享受美国医疗服务,有一阵就没去。法拉盛当然也免不了各种各样的政治,对立的双方隔着街道对垒。你还可以见到一些传说中的人物,有的和你想象中的差不多,有的破使人失望。

上面说了很多纽约的好处,限于篇幅,不可能写得很全,有一些东西和生活也是不能写的。在下篇中,我会重点描述纽约的疫情,这里只是一个铺垫一个序曲。但另一面,我对纽约的观察和生活体验确实也只是皮毛,甚至连皮毛都算不上,要深入地认识纽约,一年半远远不够,只在华人区也远远不够。

纽约也有让我失望的地方,比如街道脏,无论曼哈顿还是法拉盛,或者College Point,都不是很干净。另外,房租贵,像我每月花在房租的钱2150美元,还不包括煤气和电费,一点微博的收入基本用来交房租,实际是给房东打工。这也是我决定搬离纽约的最重要原因。纽约的流浪汉也很多,法拉盛的缅街总能看到一些流浪汉卷缩在街角,甚至带着自己心爱的狗,不离不弃。曼哈顿的流浪汉就更多。这也带来了治安问题。盗窃是免不了的。有次我骑山地车来法拉盛,把车锁在缅街和北方大道交汇的一个铁柱上,那次是来看国内来的朋友,因为散席晚了点(晚上11点),准备骑车回家,发现车不见,铁链被绞断,那车是一个陌生的街道邻居给我的,九成新,幸好这个贼有点良心,把他的破旧车放在旁边,否则大冬天的深夜我就得走回去。后来我注意到,锁在外面的自行车,一般是双链条,而且粗粗的,并尽量放在人多显眼的地方。但就这样,也看到一些车的链条被撬断。

纽约是移民的大熔炉,它包容各种各样的人,亿万富豪和穷光蛋,野心家和高尚之士。可以说,它每天都在上演悲喜剧。无论贫穷或富有,无论卑劣或完美,纽约都有你的用武之处,和栖身之所。这是一个有着蒙娜丽莎谜一般微笑的神秘城市,这就是它的魅力所在。然而,很少人能料到,一个小小的病毒以风卷残云之势,扫荡着纽约,打得美国措手不及,以致往日车水马龙、灯红酒绿的纽约,几乎在很多国人看来,成了一个恐怖之城,关于这个话题,我在接下来的下篇纪实中会细细道来。

阅读次数:2,172
Pin It

评论功能关闭