编者按
“疫情中的美国”延续“蓝蓝日记”精神，记载当下的这场灾难和这个时代。这篇由资深媒体人，美国自由撰稿人华晔讲述最新的纽约。
截止5月2日美东时间12pm，美国总确诊人数已达113.6万人，6.6万人死亡。纽约州31.6万人确诊，2.4万人死亡。新泽西12.1万人确诊，7540人死亡。麻州6.43万人确诊，3716人死亡。伊利诺伊州5.6万人确诊，2457人死亡。
前文：《疫情中的美国 · 纽约-4月26至29日 人与自然》，《疫情中的美国 · 纽约-4月24至25日 爱人与被爱 善意和关怀》
四月的最后一天，有些恍惚。在一年中最美的春日里，繁花似锦，绿草如茵，微风轻拂，润雨无声。居家隔离和一线抗疫的人们，焦虑着、祷告着、坚守着、期盼着。
纽约医生说，COVID-19导致患有轻度新冠病毒症状的年轻人中风。这引起了医学专家的警觉。在两周的时间内，西奈山医院的医生报告了五名50岁以下患者发生中风的案例。这五名患者中，一名死亡，一名仍在住院，一名已出院，两名正在康复中。最年轻的患者33岁，五名患者中只有一名有中风病史。
好消息是，瑞德西韦（remdesivir）对治疗新冠有效，心中一阵激动！这是人民的希望啊。该死的病毒祸害了全世界，现在人类最迫切的需求，就是研发出疫苗和特效药。瑞德西韦开启了一道光亮，前路依然崎岖。
上一篇文说到纽约市一名治疗新冠肺炎的急诊部主任Dr.Breen因压力过大自杀身亡的事情。第二天正好看到电视台对Breen医生的妹妹做专访，专访中披露了这场悲剧的更多细节。Breen医生此前在治疗病人时感染上新冠病毒，康复之后重返一线。在拼命救助病患的同时，Breen医生身心俱疲，睡眠非常不好，出现了严重的心理问题，回到弗吉尼亚后，在家里自杀了。真是让人心痛！疫情笼罩下的美国，奋战在一线的医护人员，真的很需要减压！
4月27日晚上那场为新冠疫情专设的Town Hall meeting中，曾经驰援武汉的上海医生在分享救治病患、控制院内感染的经验时，提到他们使用过蓝牙听诊器，这样可以减少与病患的接触，降低感染几率。波士顿的医生看完视频，行动迅速，在Amazon上订购了一批蓝牙听诊器，准备分发给美国的医生同事。
当天的会议内容已经在YouTube上播出了。读者朋友想要了解的话，下面是视频链接。
今天的CNN新闻又有一条好消息：Fauci博士称，疫苗有可能在明年一月份投入使用。
纽约疫情有慢慢好转的迹象，新冠住院和死亡的人数都在减少中。纽约隔壁的新泽西这个周末也将开放所有的公园和高尔夫球场。
美国人最常购物的Costco，临时更新了购物政策。从5月4日起，要求顾客佩戴口罩购物。为了保持社交距离、减少人流，Costco还规定每张会员卡最多允许两个人进场。
这两天微信群里有人说Costco有卫生纸卖了，还挺多！我赶紧去卫生间查看了一下，壁柜里有两大包厕纸，还是限购之前买的呢。国内朋友问我，为什么美国人在疫情中要抢购卫生纸，难道不应该是抢购食品吗？
关于抢购厕纸的事情我问过我们图书馆一个教ESL课的美国老师。她说，可能因为厕纸不像食品那样有保质期，反正大家每天都要用，疫情期间就多囤一些吧。我认识的一个华裔教授把抢厕纸抬高到释放压力的层面。他说，厕纸让人们保持尊严，这和华人买几袋大米囤在家里一样，是一种安全感。
三月中旬的时候，纽约出现过抢购潮。如今来看，那些囤大米囤面粉囤洋葱囤南瓜囤白菜的居民，还是有点先见之明的。纽约州居家令一出来，大家都减少了去超市的次数。
疫情中，无数上班族练就了一手烧菜做饭的好本领。特别是华人邻居制作的面食糕点，可以和附近的咖啡店、面包屋、中餐馆媲美了。
还有静悄悄开展的春耕夏种。院前栽花，屋后种菜。住在纽约近郊的华人认为，干干农活儿、晒晒太阳、出出汗，辛勤劳动也是减压的一种方式。
早晨的雨下到午后就停了。天空纯净，云卷云舒，家门口的杜鹃花含苞待放……压抑的日子里，这些即将绽放的花，显得格外迷人。
疫情期间，开始关注天气、树木、秧苗、花草、动物……这些自然景观其实每天都围绕在我的生命里。然而过去，我对它们却是熟视无睹。如今，看到一棵小草钻出地面，一只小松鼠爬上大树，内心满是平静的欢喜。
美国航空公司从五月一日起，要求飞机乘务员必须佩戴口罩。
读到这条新闻时我不免有些惊讶。为什么是五月一日？我的印象中，三月份时飞机上的乘务员不就都戴着口罩穿上防护服了吗？Ben说，大部分美国人直到四月中旬才不情愿地戴上了口罩。你看到那些飞机上空乘全副武装的，应该是中国航空公司的航班吧。
我的闺蜜仍被困在印第安纳州，为芝加哥没有直飞上海的航班而焦虑。如今闺蜜想回国，要么选择转机，折腾30几个小时，风险太大。要么开车12小时到纽约肯尼迪机场，选择直飞上海，一路辛苦，而且票价也不便宜。
看了几期张文宏医生的科普讲座，深入浅出，通俗易懂。疫情期间，我们要多吃牛奶鸡蛋和肉食，补充营养增加蛋白质，提升免疫力。我的总结就是：吃好睡好心情好。真心希望美国多出几个像张文宏这样的医生！
估计川普总统也认同张文宏医生的观点吧，针对猪肉紧缺的问题，启动应急法案保证肉联厂供应，Smithfield猪肉厂也即将重开。
五月的第一天，我的腰椎疼痛似乎减缓了好多。傍晚时分，不用搀扶，可以在后院慢慢走一圈了。纽约州今天新冠确诊4136例，死亡243例，看到数字下降，心情也好些。疫情在一片混沌中，透出点点的光亮。
下了几场雨，草地就疯长。
Ben在门前打理草坪的时候，碰见住在对面的邻居老太太埃斯特，她刚从超市回来，买了些牛肉和意大利面。埃斯特戴着一个没有遮住鼻子的蓝格子布口罩，Ben随口问她一句：需不需要医用口罩？老太太非常高兴！她说太好啦，她现在戴的口罩是她自己手工做的，也不知道防不防病毒？
Ben转身回家拿了一包20只医用口罩给她。我们最近把国内亲友寄来的口罩送出一些给西语裔朋友和白人邻居，箱子已经见底。Ben说，对面老太太那个小小的布口罩四面漏风，肯定不行。家里还有一些，够用了，反正我们也很少出门。
因为各种各样的原因，有些纽约人没买到口罩或者根本没想买口罩。纽约市长白思豪也为这件事着急。他宣布将在纽约各公园免费发放10万只口罩。时间为5月2日至5月5日。市民可登录nyc.gov/facecoverings查询派发时间和地点。
过去的一周，美国失业人数达到380万，最近6周超过3000万人失业，这是大萧条以来最严重的失业率！
Covid-19大流行对于纽约的中产阶层来说，也是倍感煎熬。越来越多的借款人正在推迟每月按揭还款，并申请了政府的救助计划，人数以每周约一百万的速度在增长。根据抵押数据，截至4月30日，超过380万房主延迟抵押付款，占所有有效抵押的7.3％。
朋友June去年贷款在纽约买了一个小公寓，出租给了一个南美人。原来一月一付很正常。上个月南美人失业了，他打电话告诉June，暂时付不出房租了。June只好说：那就延后再付吧，等你找到工作挣到钱再说。这其实是一个恶性循环。因为没收到房租，June的银行贷款也只能拖欠着。
纽约一小部分富人早已经离开纽约，住到郊外的大House里避难去了。而那些低收入人群，在疫情的冲击下，日子过的更加艰难。
之前的文中，写过一个芝加哥的农场主，把卖不掉的牛奶免费赠送给需要的人。今天又读到暖心的故事：纽约上州，原本要倒掉的8000加仑牛奶，在全美奶农协会的组织和付费运输下，送到了雪城Syracuse购物中心，任何人有需要，都可以领取一桶牛奶。
事实上，中西部有些农场因为运输成本高、冷藏条件有限，很多农副产品积压滞销，被倾倒或掩埋在田里当肥料。可惜！一边是等待救助的人群，一边是白白丢弃的农作物。
怎样让这些农产品帮到低收入家庭？原本在华尔街做投资的白领约翰·波蒂在推特上公开招募公益伙伴，成立公益运输队，把爱荷华州Cranney Farms农场的43000磅土豆，星夜拉回纽约。
一路上志愿者接力搬运，仅用4天就把土豆分发到了5000多户低收入家庭手中。
比风景更美的是人心！由无数爱心人士组成的志愿者队伍，就是这座城市最靓丽的风景线。
美国加油！纽约加油！这是网上的一段视频，在疫情之下的纽约街头，人们用电吉他演奏出美国国歌《星光灿烂的旗帜》，气势磅礴，情绪热烈，鼓舞士气，震撼人心！
穿越疫情的阴霾，总有一些人一些事，温暖着我们的心绪，抚慰着我们的慌乱。五月的思念和盼望，在寂寞的夜里，像植物一样滋滋生长。那是一首乐曲、一句问候、一幅图画、一片花海……恰似纽约人的温柔与坚韧，亦如五月的天空，宁静悠远，美丽倾城。
【作者简介】华晔：旅美华侨，江苏省作家协会会员，资深媒体人，美国自由撰稿人。已出版专著《游走在豪情与精致之间》、《绿叶年华》，散文集《时差渐小 这一刻很温暖》。
来源：陌上美国