我的师父王克俭
王克俭是我一生中的第一个师父，这里指的是真正有师徒传承关系的师父，而不是后来一度被普遍用来互相称呼的那种师傅。他当时大约三十多岁，身材魁梧，面容刚毅，像是用密度极高的材料制成。王师父不苟言笑，浓眉大眼中时有精光闪现，愈发彰显其性格强悍，给初次见面的我们一种不怒而威的压迫感。
章新建和我是中学同学，当时还未满16周岁。他的父亲在自治区教育厅工作，他本人也承袭了不少书生气。我们两个同属“可以教育好的子女”，再加上王克俭这位“二劳改”师父，组成了一个小组，共同完成型号为H44T-Z80 阀体的造型工作。当时连队组建不久，人员不足，偌大的车间里只有我们三人。
▲我和新建（右）摄于2015 年
有一句风行全国的顺口溜是“车钳铣，没的比，铆电焊，凑合干，要干翻砂就回家”。对我们来说，没的比就是没的想，凑合干也轮不到我们。我们从事的正是这个翻砂。
准确地说，我们应当叫做“铸工”，不仅要翻砂（制造砂模，也叫做造型），还要浇注（往砂模里灌注铁水）。翻砂时会产生大量粉尘，是职业病“矽肺”的元凶，浇注属于高温作业，很容易被烫伤。
翻砂的劳动强度很大，起初我们不得要领，每次操作都要用出全身之力，几乎整个车间都随之震动。我和新建不停地挥舞着工具，很快地双手磨出了血泡，累得连说话的气力都没有了。而王师父更是沉默寡言，三个人像哑巴一样，气氛沉闷得令人窒息。最令人沮丧的是我们拼尽全力的造好的砂型因为不符合要求，不断地被王师父毫不留情地打翻。此时我终于明白了几天前排长的担忧，工业团这块骨头，不是人人都能啃的。
王师父负责技术要求较高的修型、下芯、扣箱等一系列工序，我和新建两个人负责造型。我们根本无法赶上师父的进度，师父会过来帮助我们并给予技术上的指导。“用不着那么吃力”，他边讲解边给我们做着示范，总算开口说话了。
观看王师父操作就好像欣赏艺术表演，完全是一种享受。他毫不费力，犹如蜻蜓点水，很快就完成了一个，气定神闲，脸上没有一滴汗水。
我估算了一下，至少要七八个小伙子，才能和师父一拼。师父似乎拥有无穷的力量，难道真有什么精神原子弹在其中作祟？为了引师父开口，我提出了这个问题。师父平淡地告诉我，这根本不算什么，他当年在采石场服刑时，经常单独背起600 斤的巨石，脊背都磨烂了。我好奇地问，为什么不能让大家一起来搬运呢？这算是一种惩罚吗？师父回答说这并非什么惩罚，只能一个人背，人多了反而容易出事故，说完后脸上破天荒地露出一丝苦笑。
后来我才得知，王师父和其他留在兵团的人不一样，他不是什么技术人才，就是一个苦力。之前能够从采石场调到阀门厂，并非拥有过人的技术，而是全凭着这一身力气。尽管他的技术水平一般，但力气大，能出活。
日子长了，王师父的话逐渐多了一些，有时会和我们闲扯几句。在一次劳动间隙中，师父忽然旁若无人地唱起了民歌，第一次听到劳动人民的黄色歌曲，我和新建一下子愣在那里面面相觑。王师父动情地唱着，他的嗓子极好，声音浑厚，在高音区行腔也游刃有余。苍凉的歌声回荡在空旷的车间里，产生了强烈的剧场效果。后来才知道王师父曾是县级文艺团体的专业演员。在这种基层文艺团体中，演员仅有一技之长是不够的，必须一专多能，王师父很有几项拿得出手的技艺。难怪他干活时身姿挥洒自如，举手投足间带有舞蹈的韵律。
从曲调判断，师父的家乡应该在山西一带。一曲歌毕，车间又回到了死一般的沉寂，傍晚的阳光从窗外透进来映照在师父的脸上，我注视着师父晶莹的目光，心中泛起一丝难以描述的悲伤，故作轻松地问：“那位妹妹是谁呀？”师父移开目光，凝视窗外，似乎回到了过去。他嘴角微微上扬，笑而不答，那是我记忆中最温暖、也是最凄楚的笑容。
有一次师父破天荒地谈起了自己坐牢的经历，他说其实最难熬的是在看守所的日子，每天都盼望尽早判刑，至于刑期根本无所谓，判多少年都可以，甚至对一些不成立的罪名也懒得分辩，只求早日来到监狱服刑，这样就可以劳动，可以吃饱肚子，还可以晒太阳。
师父坐牢的缘由我没有进一步询问，来日方长。
没有想到的是，短短的几个月后，我和王师父的师徒缘分被突来的剧变彻底中断。
来源：微信公号：老鼠会