刘新华:西水泉杂忆(二十八):后记

Share on Google+

后记

近日我家老二肾衰竭,回天无术,生命进入倒计时。全家心情大坏,这几篇东西,也只能匆匆交卷了。

此刻的老二仍躲在窝里忍着病痛一声不吭,以猫咪独特的尊严走向终点。14 年来,它曾给我们的生活带来了许多操心和焦虑,更带来了无数欢乐,现在这一切突然成为到期的高利贷,要我们一下子用悲痛来偿还了。此时此刻的心情,有人也许难以理解,但是有相同经历的朋友,自然会感同身受。同样,对于我的一些想法,能够理解的人自然会理解,无法理解的人,大概也是由于经历不同吧,只好悉听尊便了。

1972 年5 月5 日,内蒙古西乌珠穆沁草原失火。草原失火并不罕见,人们也有处理的方法,如果火情难以控制,完全可以任其自生自灭,无非烧掉一些荒草。但是领导心目中根本无视几千年来人们积累的经验。“火光就是命令,火场就是战场”,“立功的时候到了”,四十三团四连的知青们在口号声中冲进火海,无情的大火吞噬了69 条生命。事后当地的牧民们唏嘘不已,“可怜啊,一群傻瓜蛋子!”

这场严重事故在宏大叙事的描述中成为一曲胜利的凯歌,不久后报纸上刊登了报导,题目是既有激情又有诗意的《壮志凌云》。至于他们当时是否必须这样去死,他们的生命被用来掩盖了什么样的责任,在一个个的表彰会和学英雄的浪潮中,没有人敢发出这样的疑问。

8位救火牺牲的呼和浩特二中同学

刘玉功 21岁

查尔斯 19岁

徐克俭 18岁

马福洪 25岁

 

 

 

 

 

 

力 丁 18岁

杨红原 21岁

舒宝立 22岁

张国通 18岁

 

 

 

 

 

 

他们的勇气令人钦佩,我对烈士们没有丝毫的不敬,他们中间有8 位我的中学同学。但是这种飞蛾扑火的悲壮牺牲除了美学上的意义,真正的价值又在哪里?在所有的词语中,无知与英勇叠加是最坏的组合。之所以经常想起这些牺牲了的战友,原因在于他们的悲剧恰恰是我们这一代知青的宿命。

上山下乡运动是极左路线的产物,在政治上把反修防修当做目标,这种南辕北辙的设计本身已经注定了失败的命运,兵团也不可能例外。同时,在经济方面也乏善可陈,建设兵团并没有完成建设任务,以致几年后不得不惨淡收摊。运动最终的结果则是知青不满意、家长不满意、农民不满意、领导也不满意。

建设边疆,保卫边疆,当年的生产建设兵团被赋予了伟大的意义,那些主动参加兵团的知青充满理想主义的激情,充满对斗争生活的向往和献身的冲动,结果却在错误的时间登上了错误的舞台,以哈姆雷特的情怀演出了一场堂·吉诃德大战风车。

我们为搭建空中楼阁而付出了巨大的牺牲,这样的牺牲是没有价值的。一些牺牲者总想找出点什么意义来麻痹自己,越是深受无谓之苦的人,反而越是不断地宣称“无怨无悔”,否则,那种赤裸裸的荒诞感未免就太难以承受了。

我们无知、无畏,在某种意义上也可以说无愧,但是真的无怨无悔吗?对那些高唱无悔的战友,我真是搞不明白他们在无悔些什么。我觉得最无悔的应该是当年大家用尽千方百计终于脱身而去,这也是那些年里作的最正确的选择,而不是无悔在兵团熬日子。当年哪个不是想方设法逃离兵团?如果真的无悔,为什么不留下来呢?前几年东北兵团还有留下来的三百多名知青,他们是真的无悔了,他们住在精神病院里,有一位老兄还整天盼望着毛主席接见呢。我们已经够愚蠢了,应该竭力保留一些真诚,为自己留一点颜面。

对许多知青来说,无悔与否完全是个伪命题。在上山下乡的浪潮中,他们是被迫卷入的,运气好的还可以在去哪个兵团或去哪里插队有一点点选择余地,两害相权取其轻,这种迫不得已的选择并非真正意义上的选择。还有一些所谓家庭有问题的政治贱民根本没有机会挑三拣四。所谓无悔有悔无非是事后对当初的选择作出的价值判断。对于没有选择权的人,后悔与否都只能是一件奢侈品,他们是没有资格染指的。

在上山下乡的浪潮中,每个人的具体情况是不同的,感觉自然也不会相同,很多人认为得到了某种程度的锻炼,也有人认为完全是一场煎熬,还有人感觉备受摧残。从整体来看,得失完全不成比例,这一代出现了人才断层,在历史舞台上很难有精彩的表现。播下龙种的人不应该为收获了跳蚤而沾沾自喜。评判事物应当以社会与文明的进步为标准,不能仅仅以个人得失来衡量。虽然有个别人在某些方面取得了成功,但是在偏离正确方向的逆流中,个人的泳姿再漂亮又能有多大的意义呢?历史的灾难会以历史的进步为补偿,但这不是歌颂灾难的理由,犹太民族会赞美焚尸炉吗?南京人民会感谢日本人吗?如果发生了事故,你会数着赔偿金庆贺亲人的死亡吗?

当然,我们并非一无所获。

在上山下乡的过程中,城乡之间不可避免地产生了交流。这种交流不是所谓知青接受贫下中农的再教育,而是双向的,农民看到了外面的世界,开阔了眼界,知青也了解了农村,了解了社会。

党一直认为自己站在广大劳动人民一边,始终在为人民谋利益,人民公社是最先进的组织形式,而包产到户则是不折不扣的资本主义邪路。我们起初对此坚信不疑,后来竟发现党的政策和人民的愿望是格格不入甚至背道而驰的。遇到灾年,许多地方出现饿死人的现象,但是只要把土地包给个人,就可以闯过鬼门关。也就是说,只要农民肯努力,明明是可以度过饥荒的,但是为什么即使饿死,他们也不愿在集体的土地上出力呢?许多知青通过社会底层清楚地看到了体制的弊端。这才是上山下乡带来的一个非常重要的积极意义,尽管这完全出乎发动者的意料。

至于我个人,一个非常重要的收获是在那个逼人丧失人性的日子里,结识了一些连上厕所都要共襄盛举的朋友。宿舍里,我们同饮一瓶酒,同歌同哭,山顶上,我们逆风高呼,比谁的肺活量大,我们顺风撒尿,看谁的射程远。在那艰难的环境中,我们共同面对饥饿,共同偷鸡摸狗,共同经历风浪,共同仰望星空,在各种磨炼中抱团取暖。

这是在那个鬼魅一样的岁月中凝成的一种特殊的友谊,它不是吃吃喝喝的交情,也不是互相利用的关系。有些朋友,你和他在一起时只觉得平常,别离后,才渐渐觉出友情的可贵。时光荏苒,每想起过去的点点滴滴,心头不禁涌上一股暖意。这些朋友自相识起,仿佛心有灵犀一点通,注定了再也解不开的情分和不可磨灭的记忆。

有些死党经常见面,几十年从未间断,更多的朋友却无缘重逢,当年相濡以沫,如今似乎已相忘于江湖。

这样也好。珍藏在心底的回忆,永远纯洁如初,而那回忆的对象,或许早已千变万化。近乡情更怯,有时重逢会碾碎美好的回忆。我没有勇气接受这种残酷,我喜欢默默地独处一室,闭上眼睛神游八荒,用心灵怀旧,让记忆在最美好的某处适可而止,让那些已经遗忘的感觉又在心中复活,一些当时被忽略的东西也清晰地在意识中浮现。本该随风飘逝的往事,如今依然历历在目,尽管平平淡淡,却让我产生一种莫名其妙的感动。

诸位,岁月无情,你们在我心里却永葆青春,还是几十年前的样子,英姿勃发,年轻而美丽,似乎时间停止了脚步。我把记忆封存在心灵最深处,不允许受到任何破坏,即使是你们自己也不行。我不管你们后来怎样,好也罢,不好也罢,我只在乎你们留给我的回忆。

在那个乍暖还寒的初春,我们在清冷的雪地里,在扑面的黄沙中分手,在另一个时空我们终将重新相遇。

沁园春·故人旧事

浪卷青云,雪迫松梅,雨肆霜欺。
挽长河洗剑,豪情瀚发;耀勋振国,旧梦依稀。
痛定当歌,樽前忍泪,耿耿盈怀油印机。
寻常事,任噪鸦泼秽,尽染冠衣。
嗟来画饼充饥,避冷眼轻敲扣子棋。
有高炉铸胆,胜章谁谱?中岗埋骨,败草犹萋。
百孔苍山,十年倦客,逝水东流不复西。
回首处,剩三株枯树,一片荒坯。

(完)

来源:微信公号:老鼠会

阅读次数:11,302
Pin It

评论功能关闭