后记
近日我家老二肾衰竭，回天无术，生命进入倒计时。全家心情大坏，这几篇东西，也只能匆匆交卷了。
此刻的老二仍躲在窝里忍着病痛一声不吭，以猫咪独特的尊严走向终点。14 年来，它曾给我们的生活带来了许多操心和焦虑，更带来了无数欢乐，现在这一切突然成为到期的高利贷，要我们一下子用悲痛来偿还了。此时此刻的心情，有人也许难以理解，但是有相同经历的朋友，自然会感同身受。同样，对于我的一些想法，能够理解的人自然会理解，无法理解的人，大概也是由于经历不同吧，只好悉听尊便了。
1972 年5 月5 日，内蒙古西乌珠穆沁草原失火。草原失火并不罕见，人们也有处理的方法，如果火情难以控制，完全可以任其自生自灭，无非烧掉一些荒草。但是领导心目中根本无视几千年来人们积累的经验。“火光就是命令，火场就是战场”，“立功的时候到了”，四十三团四连的知青们在口号声中冲进火海，无情的大火吞噬了69 条生命。事后当地的牧民们唏嘘不已，“可怜啊，一群傻瓜蛋子！”
这场严重事故在宏大叙事的描述中成为一曲胜利的凯歌，不久后报纸上刊登了报导，题目是既有激情又有诗意的《壮志凌云》。至于他们当时是否必须这样去死，他们的生命被用来掩盖了什么样的责任，在一个个的表彰会和学英雄的浪潮中，没有人敢发出这样的疑问。
8位救火牺牲的呼和浩特二中同学
他们的勇气令人钦佩，我对烈士们没有丝毫的不敬，他们中间有8 位我的中学同学。但是这种飞蛾扑火的悲壮牺牲除了美学上的意义，真正的价值又在哪里？在所有的词语中，无知与英勇叠加是最坏的组合。之所以经常想起这些牺牲了的战友，原因在于他们的悲剧恰恰是我们这一代知青的宿命。
上山下乡运动是极左路线的产物，在政治上把反修防修当做目标，这种南辕北辙的设计本身已经注定了失败的命运，兵团也不可能例外。同时，在经济方面也乏善可陈，建设兵团并没有完成建设任务，以致几年后不得不惨淡收摊。运动最终的结果则是知青不满意、家长不满意、农民不满意、领导也不满意。
建设边疆，保卫边疆，当年的生产建设兵团被赋予了伟大的意义，那些主动参加兵团的知青充满理想主义的激情，充满对斗争生活的向往和献身的冲动，结果却在错误的时间登上了错误的舞台，以哈姆雷特的情怀演出了一场堂·吉诃德大战风车。
我们为搭建空中楼阁而付出了巨大的牺牲，这样的牺牲是没有价值的。一些牺牲者总想找出点什么意义来麻痹自己，越是深受无谓之苦的人，反而越是不断地宣称“无怨无悔”，否则，那种赤裸裸的荒诞感未免就太难以承受了。
我们无知、无畏，在某种意义上也可以说无愧，但是真的无怨无悔吗？对那些高唱无悔的战友，我真是搞不明白他们在无悔些什么。我觉得最无悔的应该是当年大家用尽千方百计终于脱身而去，这也是那些年里作的最正确的选择，而不是无悔在兵团熬日子。当年哪个不是想方设法逃离兵团？如果真的无悔，为什么不留下来呢？前几年东北兵团还有留下来的三百多名知青，他们是真的无悔了，他们住在精神病院里，有一位老兄还整天盼望着毛主席接见呢。我们已经够愚蠢了，应该竭力保留一些真诚，为自己留一点颜面。
对许多知青来说，无悔与否完全是个伪命题。在上山下乡的浪潮中，他们是被迫卷入的，运气好的还可以在去哪个兵团或去哪里插队有一点点选择余地，两害相权取其轻，这种迫不得已的选择并非真正意义上的选择。还有一些所谓家庭有问题的政治贱民根本没有机会挑三拣四。所谓无悔有悔无非是事后对当初的选择作出的价值判断。对于没有选择权的人，后悔与否都只能是一件奢侈品，他们是没有资格染指的。
在上山下乡的浪潮中，每个人的具体情况是不同的，感觉自然也不会相同，很多人认为得到了某种程度的锻炼，也有人认为完全是一场煎熬，还有人感觉备受摧残。从整体来看，得失完全不成比例，这一代出现了人才断层，在历史舞台上很难有精彩的表现。播下龙种的人不应该为收获了跳蚤而沾沾自喜。评判事物应当以社会与文明的进步为标准，不能仅仅以个人得失来衡量。虽然有个别人在某些方面取得了成功，但是在偏离正确方向的逆流中，个人的泳姿再漂亮又能有多大的意义呢？历史的灾难会以历史的进步为补偿，但这不是歌颂灾难的理由，犹太民族会赞美焚尸炉吗？南京人民会感谢日本人吗？如果发生了事故，你会数着赔偿金庆贺亲人的死亡吗？
当然，我们并非一无所获。
在上山下乡的过程中，城乡之间不可避免地产生了交流。这种交流不是所谓知青接受贫下中农的再教育，而是双向的，农民看到了外面的世界，开阔了眼界，知青也了解了农村，了解了社会。
党一直认为自己站在广大劳动人民一边，始终在为人民谋利益，人民公社是最先进的组织形式，而包产到户则是不折不扣的资本主义邪路。我们起初对此坚信不疑，后来竟发现党的政策和人民的愿望是格格不入甚至背道而驰的。遇到灾年，许多地方出现饿死人的现象，但是只要把土地包给个人，就可以闯过鬼门关。也就是说，只要农民肯努力，明明是可以度过饥荒的，但是为什么即使饿死，他们也不愿在集体的土地上出力呢？许多知青通过社会底层清楚地看到了体制的弊端。这才是上山下乡带来的一个非常重要的积极意义，尽管这完全出乎发动者的意料。
至于我个人，一个非常重要的收获是在那个逼人丧失人性的日子里，结识了一些连上厕所都要共襄盛举的朋友。宿舍里，我们同饮一瓶酒，同歌同哭，山顶上，我们逆风高呼，比谁的肺活量大，我们顺风撒尿，看谁的射程远。在那艰难的环境中，我们共同面对饥饿，共同偷鸡摸狗，共同经历风浪，共同仰望星空，在各种磨炼中抱团取暖。
这是在那个鬼魅一样的岁月中凝成的一种特殊的友谊，它不是吃吃喝喝的交情，也不是互相利用的关系。有些朋友，你和他在一起时只觉得平常，别离后，才渐渐觉出友情的可贵。时光荏苒，每想起过去的点点滴滴，心头不禁涌上一股暖意。这些朋友自相识起，仿佛心有灵犀一点通，注定了再也解不开的情分和不可磨灭的记忆。
有些死党经常见面，几十年从未间断，更多的朋友却无缘重逢，当年相濡以沫，如今似乎已相忘于江湖。
这样也好。珍藏在心底的回忆，永远纯洁如初，而那回忆的对象，或许早已千变万化。近乡情更怯，有时重逢会碾碎美好的回忆。我没有勇气接受这种残酷，我喜欢默默地独处一室，闭上眼睛神游八荒，用心灵怀旧，让记忆在最美好的某处适可而止，让那些已经遗忘的感觉又在心中复活，一些当时被忽略的东西也清晰地在意识中浮现。本该随风飘逝的往事，如今依然历历在目，尽管平平淡淡，却让我产生一种莫名其妙的感动。
诸位，岁月无情，你们在我心里却永葆青春，还是几十年前的样子，英姿勃发，年轻而美丽，似乎时间停止了脚步。我把记忆封存在心灵最深处，不允许受到任何破坏，即使是你们自己也不行。我不管你们后来怎样，好也罢，不好也罢，我只在乎你们留给我的回忆。
在那个乍暖还寒的初春，我们在清冷的雪地里，在扑面的黄沙中分手，在另一个时空我们终将重新相遇。
沁园春·故人旧事
浪卷青云，雪迫松梅，雨肆霜欺。
挽长河洗剑，豪情瀚发；耀勋振国，旧梦依稀。
痛定当歌，樽前忍泪，耿耿盈怀油印机。
寻常事，任噪鸦泼秽，尽染冠衣。
嗟来画饼充饥，避冷眼轻敲扣子棋。
有高炉铸胆，胜章谁谱？中岗埋骨，败草犹萋。
百孔苍山，十年倦客，逝水东流不复西。
回首处，剩三株枯树，一片荒坯。
（完）
来源：微信公号：老鼠会