《红色史褶里的真相》第三辑 ：“解放”红尘（1）
被革命吃掉的红岩儿女
1、一位地下党员的悲剧人生
赵宏才（1923～2003），河南洛阳人，1945年考入中央大学，该校中共秘密组织“新民主主义青年社”骨干。1947年6月（南京学运高潮）入党，中央大学地下党总支委员。1949年南京易手前，两次被捕，险些丢命，越狱逃脱。
1948年底，赵宏才受命赴江北赤区，专跑交通，负责将南京地下党员及左翼人士送往“解放区”。多次遇险，受刑，吊打、压杠、上拶、“灌洋酒”（鼻孔灌水）、假枪毙，手下两名交通员被处决。赵宏才一夜吊打，悬绳三断，冬泅冰河，冒死逃脱，回到“党的怀抱”。不过，他的忠诚不但没增加“革命资本”，反遭审查，长达一年（搁置党籍），结论“没有问题”，区党委书记曹荻秋（后任上海市长）批准恢复党籍。这段被捕经历，成为他一生苦难的开始。
这位革命者真正的苦难始于出生入死迎来的“解放后”。1957年划“右”，文革再陷囹圄，两次越狱，二十一年非人生活，八年乞讨打工，挣扎于死亡线，直至老毛伸腿才得回家。此时，鬓毛摧枯，浑身是病。。
五七“划右”
1957年，赵宏才供职北京中苏友协，“整风”办公室负责人。机关二把手林朗命他写板报文章，将毛泽东鼓动“鸣放”的话用他自己的话再说一遍，动员全机关“鸣放”——助党整风。于是，赵宏才写了三篇〈闲话〉——
提倡说心里话
党群之间有墙有沟，要拆墙填沟
过去励志改革的志士仁人，为了改革连杀头都不怕，我们为帮助党整风，提点意见还怕报复吗？
6月8日风向一逆，他顿时成为单位“右派”头目——鼓动“右派”大鸣大放向党进攻！尽管三篇〈闲话〉全来自毛泽东三次讲话，没一句是他自己的，且为奉命作文。此时，二把手林朗如此转弯子——
毛主席是站在左派立场上讲的，而右派分子对毛的讲话是站在右派立场“各取所需”，是反党反社会主义的。
这里的“各取所需”，亦非来自林朗，原始出处也是毛泽东。
既已划“右”，出路只有一条——真诚认罪，否则“觉悟太低”，怎么能与党不保持一致呢？党都划你“右派”了，还不认帐么？难道党会错么？赵宏才自居“真正党员”，自况为党背负十字架，为维护“党的威信”忍痛糟蹋自己，像上刑场一样承担反党罪责。他的划“右”结论，层层拔高后才获上峰批准，若按初始结论，本不“达标”。
中苏友协一把手乃1926年入党的印尼归侨廖经天（1913～1998），北伐后流亡海外，坚持“闹红”，抗战爆发后赴延安，林朗多年老战友。“反右”开始后，上峰指示林朗揪出廖经天，林朗下不了手，“弃车保帅”推出办公室主任赵宏才。廖经天不明就里，党组会上为赵宏才辩护，说赵是十分忠诚的党员。最后，不仅赵、廖划“右”，林朗也被划了“右”，罪名“包庇大右派”！林朗那套批判“右派”的分析哲学，对他自己也适用了。
反右运动正酣，林朗被查出癌症（晚期），忍着肉体精神双重痛苦，接受批判、检举他人，以示对党忠诚。不久，林朗去世。
一、二把手先后倒下，三把手李某扶正，他做赵宏才的思想工作——
比你问题严重的人多的是，可是你已经划作右派了，就不好再改。你不要不服，要一切从党的影响来考虑。
赵宏才晚年说，这位三把手诱导“心服”的话，他记了一辈子，每个字都像火红冒烟的烙铁哧啦啦烫着他的心尖。为了“党的影响”，再冤枉也得认也得服。廖经天不服，1962年后多次从流放地贵州铜梁返京闹翻案，一再碰钉子。
漫漫炼狱
赵妻年纪比丈夫小，党龄却比他长。为免株连，赵宏才提出离婚，赵妻不耐烦了：
你要是真有一点点罪，我早就甩了你。现在这个时候，我不能撇下你不管。
性格倔强的赵妻，此前三天两头与丈夫吵架，这会儿特温柔，不再吵了。因不肯揭发丈夫反动言行，她被单位斥为与“老虎”（坏分子贬称）睡觉。他们被赶出机关宿舍，塞到东单菜场附近一间小平房，大冷天睡在阴冷潮湿的地上。严冬季节，赵宏才发配渤海滩唐山柏各庄劳改农场。下放该场的中宣部系统“右派”：廖经天、萧乾、陈企霞、锺惦棐、蓝翎，以及曾在白洋淀战斗过的《人民日报》摄影记者高粮、新四军记者季音，还有一位部长（抗战前泰共华侨）。这些人“为了一个共同的目标，走到一起来了”，心甘情愿被骂“丧家之犬，没人要的野狗”。
他们有一共同疑惑——
同样是这些知识分子和共产党人，同样用胁迫劝诱的手段，同样要你低头认罪，为什么国民党在绝大多数情况下失败了，共产党却办到了？
南京某大学一位郭“右派”，批斗大会上低头认罪，私下与组织谈话则坚不认罪。许多“右派”陆续摘帽分配工作，他仍戴着“右”帽拉板车。一位党员同情他，要他低个头认罪算了，少吃苦头。郭“右派”凛然回答：“气节”！而之所以曾当众认罪，那是“维护党的影响”！
一位农村工匠与赵宏才告别时说：“大兄弟，你是个大好人啊，遭了这么大的难。共产党实在太尕古。”（方言：古怪）赵立即堵住他：“不，大哥，是我罪有应得，不能怪共产党！”之所以说违心话，乃是不希望工匠对党有看法。直到晚年，这位出身中央大学的知识分子才意识到当年的愚昧。
柏各庄劳改农场，赵宏才与锺惦棐邻床，关系极熟，两人躺着聊起锺那篇贾祸名文——〈电影的锣鼓〉（台湾全文转载）[1]，锺惦棐嘿嘿一笑：“那是周扬和我交换意见以后，他叫我执笔写成文章发表的。”啊，原来如此！次日，农场领导问赵：“锺惦棐跟你讲了周扬部长什么了？”赵宏才极其惊讶小报告打得如此灵快，只好如实相告。领导听后说：
这就对了。昨天锺惦棐急着找我，赶在你前面说了此事，怕你歪曲他的话，添油加醋，咬他一口。
那么亲密的老锺，如此设防，人际之间呵！也是这位赵宏才，看到别人揭批萧乾“挣了表现”，为摘“右”帽得分，——
我也蠢蠢欲动，只是因为找不出老萧的错误作为攻击他的材料，只好听别人揭发。
1959年河北省委下文，赵宏才摘帽，回原单位听候分配，他的反应——
啊哈，终于有幸领到一张妓女合格证！可以有出卖自己人格的自由了。
他被分配淮南徽州农校副校长。清华大学党委书记俞时模，“右派”摘帽，发配歙县安徽师校副校长，这位大革命時期的党员，文革时被活活整死于黑牢。
文革乞讨
文革初期，徽州派系斗争激烈，赵宏才四处逃躲，有家归不得。徽州农校成立革委会，他以为局面安定下来，回到学校。不料，两派头头因“大联合”分享权位，合力搞阶级斗争，专斗“黑五类”。他被关入楼梯下小黑房，一便盆供泄溺，老鼠日夜猖獗，每晚审讯，踢打逼供。俞时模就是此时关在农场黑牢，惨遭刑讯批斗。俞曾越狱，失败后死于非命，死前，俞耳朵已被耗子咬烂。赵宏才不甘如此就死，再次越狱，逃出囚禁，不敢回家，流浪皖北巢湖一带乞讨，夜宿废弃瓦窑，偶而扛活自养。
一位地主成分的农村小学教师，受不了批斗自杀。造反派念着毛语录将尸体抬上台，两个戴口罩的“革命群众”将死尸竖立台前，一批人挥着小红书“尸斗”，台下一片寂声，赵宏才连忙转身离去。
八年乞讨、扛活，他得了伤寒，差点死在“旅途”。后见报纸上说“不得私设公堂私自关押”，他回到徽州农校。这次不再打骂关押，但经地委批准，大会宣布他是叛徒，监督劳改。他每月向地区革委会递交申诉，要求平反。不久，来了两位项目人员，宣布定他叛徒没错，但可不以叛徒处理，解除劳改。赵宏才断然回答：“我根本不是叛徒，我不要宽大处理，我要求你们改正！”于是继续当叛徒、继续劳改。
劫后余声
多年劳改、流浪、乞讨，这位革命者头发花白，百病缠身，正不知所以，“忽传佳音，毛泽东去世，四人帮倒台，文革终止。”新任地委书记正是1949年审查赵宏才越狱的那位老兄。递上一纸申诉，冤案迎刃而解，解除劳改，恢复自由。中宣部也来函，要他申请“右派”复审，“右派”问题也改正了——“俱往矣”。
复得自由，赴宁见妻，相拥涕泣，回忆录戛然而止。2003年12月7日，这位红色革命者因肺癌走完人生，留下一本最后六年拼力完成的回忆录《劫后余声》（20万字）。临终前，说心里长出一块“癌肿”，非要说出来——
马恩一些哲学观点根本就是错误的，毛遵循马恩哲学摧残了我的一生，也摧残了无数无辜。
密友穆广仁（1925～ ，新华社副总编）评价：
那是一个共产党员从流着鲜血的心发出的良知的呼喊，是一个革命知识分子屡遭劫难的生命的悲歌，是对一党专政、个人独裁体制的血泪控诉，是对甘作或被迫当“驯服工具”的弱者的心灵剖析。[2]
赵宏才的回忆录超越了肉体摧残、人格侮辱的控诉层面，剖析了政治迫害中的人性异化，努力挖找赤灾成因，追溯赤祸源头至马恩理论，相当不易。
重大局限
红色信徒的个人命运，当然只能与国际共运“同呼吸共命运”，谁陷入赤色漩涡谁倒霉，既受骗帮着数钱，还得“心甘情愿”为党吃冤枉。受时代与文化的制约，延安一代、解放一代中许多“两头真”真正的悲剧：最后还在坚持赤说，仍以“马列信徒”自荣，为回不到“党的怀抱”伤心痛苦，还认为马列“经是好经，只是和尚（斯大林、毛泽东）念歪了”。他们意识不到一生悲剧的最大肇因正是这则共产赤说，正是这一似乎绝对神圣的红色目标，才将俄中东欧等赤国一步步拽离理性之轨，举着民主自由的大旗，一步步走入相反的独裁专权。很简单，若无这面指向天堂的赤旗，国际共运如何发动？赤潮如何涌起？中共又怎会集体认同老毛公然违反一系列人文原则？反右、大饥荒、文革、六四，怎么一步步“符合逻辑”地走来？
止步控诉、无力追源，只批手段，不触目标，乃是绝大多数延安一代、解放一代“两头真”的宿命，无法挣脱的历史局限。他们一方面担心被指“马列叛徒”，一方面也确实无力辨析赤说之谬。究其根本，价值体系单一、思想偏窄狭隘，延安一代、解放一代拿什么去质疑“光芒万丈”的马列主义？不握持真正的现代人文理念，又如何对抗“最先进”的共产赤说？
思想必须以思想去对抗，逻辑亦须逻辑去驳斥。这批“两头真”最终只能“打着红旗反红旗”——用马列的这一部分驳诘马列的那一部分。他们一生的悲剧凸显一条粗长的赤潮根须——文化的贫困。
初稿：2010-12-23～25；补充：2013-7-17；
[1] 《戚本禹回忆录》（上），中国文革历史出版社（香港）2016年，页121。
[2] 燕凌、穆廣仁等编著：《红岩儿女·一生都在波涛中》，中国文化出版社（香港）2008年，上册，页128～138。
原载：《开放》（香港）2013年8月号