2月14日,情人节,也是我的重生之日。

【精选书摘】

本文为《亲自活着》后记,寇延丁著,经水木文化授权刊登,部分小标、文章标题经《报导者》编辑所改编。

54岁的寇延丁,人生的旅程迂回而曲折。

17岁时,她在中国当兵,3年兵役退伍后,在家乡山东泰安市做了畜牧局的公务员;在1990年代她因正直不愿同流的性格,离开了吃死人的官僚体制,之后意外走进了NGO的世界。那个年代里,NGO在中国是个既新又模糊的概念,看起来瘦弱的她却挺身协助残疾者们、义助了陈光诚,也多年投入照顾四川汶川地震里那些受伤的孩子。

2014年香港雨伞革命期间,她因认识相关人士而以「颠覆国家」之罪在狱中生活了128天,但监控并没挫折她的行动与意志。2016年9月在台湾学术机构的邀请下,她来台湾生活与研究,把自己种了下来,参与了白沙屯妈祖进香、脚踏车环台,更为了研究台湾的社群组织,到宜兰深沟住了下来,开始农耕农作,透过土地、食物、在地组织,努力寻找一个更好的生活组织运作。

《亲自活着》是她这些年台湾生活的蕴酿。她内省着人生,其实不是在寻找自我,而是在创造改变,而一切就从自己的食物和土地,开始试验。

2015年这一天我重返人间,虽然对「取保候审犯罪嫌疑人」而言,不过是牢房由小转大。朋友说「这是世界上最好的情人节礼物」,那一天,我成为一个礼物。

2019年2月14日,我完成这本书的初稿,重返宜兰市场。

从1月24日至此刚好一个月。本来想的只是断网关手机,平时隔一阵会去宜兰市区採买。进入闭关状态后临时起意关得更彻底一些,试一试关起门来朝天过在家搞定一切。感恩那片杂草横生的荒地,用3个月的时间见证我的改变,荒地变菜地,凭我这点三脚猫种菜技术,闭关期间的餐桌照样五彩缤纷。

很享受这段与世隔绝的生活。闭关,是通往自我的捷径,一种非常适合我的生活方式。

这次来宜兰市区为了列印初稿。在美好春日看纸本改稿而不是面对电脑,是人生莫大享受,我不愿错过。

顺便採买。水果摊,用我的袋子装几样果子去秤重,老闆娘边找钱边问:「好久没见,过年去哪里度假了?」──唔唔唔,香格里拉。这个年,我在天堂。其实,这一年,我一直在天堂。

豆腐摊比较麻烦,我豆制品消耗量大、种类也多,豆丝豆皮一大堆。面对我递过去的一把塑胶袋,外籍的小妹有些茫然,老闆娘过来,接过我的塑胶袋分门别类往里装:「我来我来,她环保。还是两块传统豆腐、一斤豆皮、两斤白干丝吗?」──是啊是啊谢谢你。

然后我拿出另外一个袋子:「可以装一点豆渣吗?」──豆渣在货架后的袋子里,平时可以自己进去装。

但这一次,正在忙碌的男主人问我:「你是吃的吗?」──是啊。

他从高高的加工桶中挖了一瓢:「拿这个好了,没有提取豆浆,更好吃些。」遇上这种事情,洒脱如金爷者一定大笑三声,但我没那么洒脱,怕吓到人,只是躬身收下,感恩谢过──这是世界上最好的情人节礼物。

我会做成好吃的黑豆浆豆渣起司和健康又美味的豆渣料理,不过不太可能拿来豆腐摊分享,既怕让人觉得突兀,也怕他们不喜欢怪怪的新口味或者不习惯这样表达,日后相处平添尴尬。心里悄悄宽慰自己:不管是我一个人认真对待、珍惜吃下,还是与人共享,都是善用了这份平常又特别的美好礼物。

年轻时候读三毛,那个异乡漂流的女子,看她在加纳利群岛实践现实生活,生活在别处,又是生活在人情深处,心安顿处,便是天堂。如今,我心安顿,人在天堂。

带着水果、豆制品、几样菜苗和一叠书稿回返,去往酿酒、做起司、整田种菜、晴耕雨读的村庄,满心满怀都是感激之情。感激这些人、这些物,感激这一切陪伴我、见证我的改变。

「扣子你变得柔软了。」说这话的是我慈林政治家研习班的同学,她认识我已近一年。

「扣子你好起来了。」说这话的台北朋友认识我3年,那时我摆脱牢狱之灾刚到台湾。

「扣子你快乐多了。」与这位新北朋友相知5年,人生炼狱之前。

感恩一路陪伴,感谢你们,见证我的改变。

我的改变,我的邀请

这本书,是我人生之中第一部「养生写作」的产物。

已经习惯了「拼命写作」,每一次都用竭泽而渔的打法跟书稿拼命,亦师亦友的梁晓燕,总是帮我审读不堪入目的初稿,一开始说我「写作是一项体力劳动」,后来改说「写作是一项重体力劳动」。

最长的闭关时间7个月,是我关於NGO的第一本书,不仅要面对数百人几百万字採访录音和两箱资料,也是要拼命进入一个完全不同的世界。最短的闭关时间在2011年5月底,只有10天。闭关之前我与同事疯狂加班,为一次为时10几天、牵连数百志愿者和40多位小朋友的夏令营做准备。狂转之后给两位小同事放假补休,我把自己关在村子里,拼出10万字初稿。

512地震之后,我的时间以分钟计算,这段专门写作的时间,真是拼命挤出来的。虽然后来的改稿期艰难漫长,长达一年。书稿初成,我就知道,这是一本好书,知道自己已经善用仅有的机会完成了最艰难的工作,不枉我10几年关注,不枉主人公10年摸索,不枉我们3年共同实践──这本书,就是后来广受好评的《可操作的民主》。完成最后一章那一天,正好是6月4日,那个特殊的日子。

每一次拼命写作我都不后悔,都会庆幸善用了机会。我爱自己做的每一件事情,爱到愿意为之拼命。

这是今生今世第一次「养生写作」。每天运动,每天瑜伽,一日三餐都有吃,每一餐都有活菌食物。每天下田,享受与土地的恋爱,我爱这片土地,爱得要命,我要因此珍惜这条命。

这本书,是我的改变结出的果实,也是一个邀请,邀请你的见证、你的参与,共同成就更多改变。

关灯、关成见,打开世界

闭关期间我的变化,除了这本从无到有的书稿,还有,开始了不开灯生活。

这不在计画之中,就像临时起意决定不外出採买一样,是2月4日、农历除夕临时决定自然开始的。

那天天气很好,风和,日暖。天气允许的日子,都是在屋外写作,可以享受自然风和自然光。通常黄昏降临才收工回房,关门,开灯。那天专心面对笔电萤幕,没有留意黄昏如何静静走近又悄悄走远。

那个除夕之夜,好美好安详。我合上笔电,与夜色无言对坐。直到一组新的表达不期而至,不想惊动那丝来去无踪的灵感,没有起身回房开灯,而是原地打开电脑。

记不得那晚的写作进展,是结出了什么样的果子,还是散入夜色都不见?后来,又临时决定换了鞋子走一走,一直走到田里,夜色朦胧之中与我的水田相看两不厌,回转返家,与一路夜色相看两不厌。原来我每日沉浸其中的幸福深处,还有另一重幸福。

夜晚的村庄,是另外一个世界。我错过了多少美好?

那晚不开灯很自然。除夕是个特别的日子,应该有特别的过法。

时间愉快地过去,一个人的安静除夕,因为这个临时的选择和那些意外的美好,安宁又丰足。

这个自然又突然的决定,改变了我的闭关时光。第二天仍然没有开灯,实在迷恋那种感受,此美妙的感受,让我尽情吃到够。

「关闭成见打开味觉,你会进入一个不同的世界」。关闭电灯,我无意之中打开了一个世界。

第二天尝试各种各样不开灯的游戏,包括在房间准备晚餐、端到院子里享用,没有切到手,没有碰翻器具一切如常,没有吃到鼻子里也没有喝到衣襟上同样一切如常,但多了一种不同寻常的兴奋。

世界并没有漆黑一片,除了星华月辉自然光,还有路灯和邻家灯火,这也是现代社会生活环境里的一部分,我都接受。不仅院子里一切历历,房间里也有散射光,眼睛还会调节适应,这是我们天赋的能力,但被「开灯」覆盖了,很高兴有机会唤醒这些能力。

这样的不开灯生活颇具象徵意味,不是打翻颠覆也不是回到从前,而是在当下追随心愿,找到一种适合自己「度」。

不管在院落在房间,无论拨动琴弦还是做瑜伽或者什么也不做,有光,穿过夜空洒在庭前,也穿过纱帘洒在地板、洒在身上,分不清是月光还是路灯的光,那不重要,重要的是有光,身边有光,我心有光。

不开灯,意外发现了和世界相处新的方式。此后兴奋回落、欣喜散去,我与这种不开灯的生活相伴两不厌,不是一见锺情,而是一见如故。这种生活实在适合我,我们自然而然地平淡相处,就像原本如此,原应如此。

不开灯让我发现了和自己相处新的方式。午夜入睡是现代人惯常的就寝时间,但我的生物钟会在5点钟醒来,如此每一天都睡眠不足。不开灯的日子里,早早上床,在村庄醒来之前自然醒,是一种多么美妙的感觉啊。真是一种美好的开始,美好一天的开始,美好生活的开始。

这是一个邀请,邀请你的见证

时间愉快地过去了。

那些不开灯的日子,陪伴我的书稿慢慢长大,也陪伴我的院落悄悄变化。废弃经年的木头变成了花架和菜畦,路灯和月光的照度完成这样的工作已经足够。完工之后立即撒种育苗,我清楚地知道种子放在房间哪个抽屉里,也知道育苗土在仓库什么角落,不开灯反会多一份诗意与美感。如今这些种子已经萌发,瑶玲相赠的波斯菊,已经长成一层浓密的绿毯。一想到开花的日子,就满怀期待。

想到即将结束闭关,就觉得遗憾。不为重回例常生活,种田酿酒都是我的享受,是为「开灯」。

那么,我为什么要开灯?──我自己是可以不开灯的啦,如果有客人来,不开灯怎么好?

突然,又自然而然地,做出了「以后也不要开灯」的决定。

这将开启我与他人相处新的方式:就像端出自酿美酒共享一样,请朋友一起分享不开灯的美好生活。

我又想到了高天那句「把你杯子里的水喝掉。」当年我没有学他如此要求他人,觉得像是一个命令。但是此时方知,其实是一个邀请,不是不礼貌,不是不友好,而是在邀请你进入一个不同的世界。

自酿美酒,是我厨房里的宝贝,总是把最好的酒拿出来跟人分享。不开灯生活,同样也是我生活中的宝贝。虽然,电灯是现代人与生俱来的光源,「光线太暗对眼睛不好」也是与生俱来的提醒,就像「私菸入手、健康出走,私酒入口、生命失守」一样。但是,与自然光、自然风相处也是人与生俱来的能力,我要像分享自酿美酒一样,邀请走进这里的朋友,一起分享我不开灯的美好生活。

这是在邀请你,一起关闭成见,共享美好,也是邀请一种改变,邀请共享我的改变。

你的见证,你的参与

邀请你见证我的改变,来深沟参与我们的吃吃喝喝演倡会,见证我们的投入。也邀请你的参与,将这种方式介绍出去,与更多的人一起,共同成就。改变,不应该只是发生在扣子厨房、美虹厨房、慢岛生活。每个人都需要,每个人都可以。For you,and,From you.

邀请你的参与,一起动手,做自己厨房的主人、餐桌的主人,做自己的主人,共同尝试。

都市人不必成为阿宝成为美虹青松,只是需要在现代生活和自然追求之前找到一个度,承付适合自己的代价,寻找喜欢的方式。享有现代便利没问题,追求自然生活也很正常,既想享有现代生活又要追求自然生活,要在其中寻找平衡。想清楚自己想要什么,在现实当下追随心愿,最重要的是做自己。

酿酒课上,有一个问题会被经常问到:会不会失败?

别问我会不会失败,明确告诉你:一定会!

会不会成功?一定会有成功!会不会失败?一定会有失败!只是不能确定这一次,是成功,还是失败。

尽人事,听天命。我们做的,只有这些。做完了我们能做的,就要把一切交给天,交给未知。

不管是酿一甕酒,还是做一件事,不要问我会怎样。只知道我们会拼命尽力。

除非你循规蹈矩走别人的路,把红肉李杀菌消毒送进无菌室接种严选纯粹菌种,或者用大量添加剂保鲜剂扭曲自然。别指望不出问题不犯错不失败,人只是自然的一部分,自然里有无穷可能。

不管是种一片田还是酿一甕酒烤一炉酸种麵包或者写一本书,只做自己能做的,然后,把结果交给天。

但我们需要你,需要你的见证、你的参与。改变,需要你共同成就。

不要说这只是别人的事,只是扣子、子富、义书、振苇、美虹、青松、瑶玲的事,这是食物的事、添加剂的事、厨房的事、餐桌的事、孩子的事,是每一个人的事、是全社会的事、是未来的事。

没有人能置身事外,你不是坐以待毙的羔羊、也不是坐以待戏的观众,你是这出戏剧的主角,是自己的主人、未来的主人。

参与、改变,不是我们的需要,是你自己的需要。

见证我的自由,我的敬意

关闭自己,会收穫很多,也会错失很多。农友说我错过了阿泽:「郑性泽开车来找你??」我掩住失落撇撇嘴:不理他,没什么大不了。最大不过,是来炫耀他的自由。

受不了人爱炫耀,只有一个例外,就是阿泽。因为他炫耀的,我也同样挚爱──自由。

阿泽每每兴之所至,不期而来,给了我很多惊喜。打开黑色的车门走出来,他爱穿一件耀眼的白T恤,上面三个大字「自由人」──他是在炫耀自己的自由,也是在给我陪伴。

我去鱼丽,阿泽总会让出他的房间归我独占,自己开车往返於台中的工作与苑里的家。

大方分享自己的房间,但从不让我染指摆盘与端盘子的机会。好心好意分担他的辛苦,而阿泽永远不容置喙:「扣姐这样不行,客人会??」从来没见客人会说话,永远都是阿泽在说话。每每忍不住暗骂讨厌:端盘子什么了不起,好像全世界只有你才会。

阿泽不仅是在炫耀自由,也是向鱼丽、向帮助陪伴过他的所有人、向这个世界,证明自由的价值。

阿泽不仅止炫耀,也在善用他的自由。除了在鱼丽端盘子穿梭於餐桌之间,还穿梭於各种各样的人权聚会与冤案受害者的探访与陪伴,包括我。

感谢你,我的兄弟,就像我懂得你的珍惜与炫耀一样,懂得你的关心与陪伴。

经历过生死煎熬的人,更懂得自由的可贵。

自由也是一份礼物,宝贵如同生命,但比生命稀少。如不善用,有无自由,没有分别。

对於美虹与青松的忠告,我心领受。但是,命运在此时此地给我如此馈赠,我必善用。

也许你读这本书,会觉得我太过炫耀:种田酿酒什么了不起,好像全世界只有你才会。

亲爱的读者啊,请你一定原谅我,这是在炫耀我的自由,也是在享受自由、分享自由。

如此美好的礼物,不忍专美,邀请你,一并见证、参与、创造、分享。

以此,向所有美好,向这片土地,向这个世界,致以敬意。

──2019 年2 月14 日,写於宜兰深沟,我的重生之地

文章来源:报道者
2019/6/16

By editor

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据