2月14日，情人节，也是我的重生之日。
【精选书摘】
本文为《亲自活着》后记，寇延丁著，经水木文化授权刊登，部分小标、文章标题经《报导者》编辑所改编。
54岁的寇延丁，人生的旅程迂回而曲折。
17岁时，她在中国当兵，3年兵役退伍后，在家乡山东泰安市做了畜牧局的公务员；在1990年代她因正直不愿同流的性格，离开了吃死人的官僚体制，之后意外走进了NGO的世界。那个年代里，NGO在中国是个既新又模糊的概念，看起来瘦弱的她却挺身协助残疾者们、义助了陈光诚，也多年投入照顾四川汶川地震里那些受伤的孩子。
2014年香港雨伞革命期间，她因认识相关人士而以「颠覆国家」之罪在狱中生活了128天，但监控并没挫折她的行动与意志。2016年9月在台湾学术机构的邀请下，她来台湾生活与研究，把自己种了下来，参与了白沙屯妈祖进香、脚踏车环台，更为了研究台湾的社群组织，到宜兰深沟住了下来，开始农耕农作，透过土地、食物、在地组织，努力寻找一个更好的生活组织运作。
《亲自活着》是她这些年台湾生活的蕴酿。她内省着人生，其实不是在寻找自我，而是在创造改变，而一切就从自己的食物和土地，开始试验。
2015年这一天我重返人间，虽然对「取保候审犯罪嫌疑人」而言，不过是牢房由小转大。朋友说「这是世界上最好的情人节礼物」，那一天，我成为一个礼物。
2019年2月14日，我完成这本书的初稿，重返宜兰市场。
从1月24日至此刚好一个月。本来想的只是断网关手机，平时隔一阵会去宜兰市区採买。进入闭关状态后临时起意关得更彻底一些，试一试关起门来朝天过在家搞定一切。感恩那片杂草横生的荒地，用3个月的时间见证我的改变，荒地变菜地，凭我这点三脚猫种菜技术，闭关期间的餐桌照样五彩缤纷。
很享受这段与世隔绝的生活。闭关，是通往自我的捷径，一种非常适合我的生活方式。
这次来宜兰市区为了列印初稿。在美好春日看纸本改稿而不是面对电脑，是人生莫大享受，我不愿错过。
顺便採买。水果摊，用我的袋子装几样果子去秤重，老闆娘边找钱边问：「好久没见，过年去哪里度假了？」──唔唔唔，香格里拉。这个年，我在天堂。其实，这一年，我一直在天堂。
豆腐摊比较麻烦，我豆制品消耗量大、种类也多，豆丝豆皮一大堆。面对我递过去的一把塑胶袋，外籍的小妹有些茫然，老闆娘过来，接过我的塑胶袋分门别类往里装：「我来我来，她环保。还是两块传统豆腐、一斤豆皮、两斤白干丝吗？」──是啊是啊谢谢你。
然后我拿出另外一个袋子：「可以装一点豆渣吗？」──豆渣在货架后的袋子里，平时可以自己进去装。
但这一次，正在忙碌的男主人问我：「你是吃的吗？」──是啊。
他从高高的加工桶中挖了一瓢：「拿这个好了，没有提取豆浆，更好吃些。」遇上这种事情，洒脱如金爷者一定大笑三声，但我没那么洒脱，怕吓到人，只是躬身收下，感恩谢过──这是世界上最好的情人节礼物。
我会做成好吃的黑豆浆豆渣起司和健康又美味的豆渣料理，不过不太可能拿来豆腐摊分享，既怕让人觉得突兀，也怕他们不喜欢怪怪的新口味或者不习惯这样表达，日后相处平添尴尬。心里悄悄宽慰自己：不管是我一个人认真对待、珍惜吃下，还是与人共享，都是善用了这份平常又特别的美好礼物。
年轻时候读三毛，那个异乡漂流的女子，看她在加纳利群岛实践现实生活，生活在别处，又是生活在人情深处，心安顿处，便是天堂。如今，我心安顿，人在天堂。
带着水果、豆制品、几样菜苗和一叠书稿回返，去往酿酒、做起司、整田种菜、晴耕雨读的村庄，满心满怀都是感激之情。感激这些人、这些物，感激这一切陪伴我、见证我的改变。
「扣子你变得柔软了。」说这话的是我慈林政治家研习班的同学，她认识我已近一年。
「扣子你好起来了。」说这话的台北朋友认识我3年，那时我摆脱牢狱之灾刚到台湾。
「扣子你快乐多了。」与这位新北朋友相知5年，人生炼狱之前。
感恩一路陪伴，感谢你们，见证我的改变。
我的改变，我的邀请
这本书，是我人生之中第一部「养生写作」的产物。
已经习惯了「拼命写作」，每一次都用竭泽而渔的打法跟书稿拼命，亦师亦友的梁晓燕，总是帮我审读不堪入目的初稿，一开始说我「写作是一项体力劳动」，后来改说「写作是一项重体力劳动」。
最长的闭关时间7个月，是我关於NGO的第一本书，不仅要面对数百人几百万字採访录音和两箱资料，也是要拼命进入一个完全不同的世界。最短的闭关时间在2011年5月底，只有10天。闭关之前我与同事疯狂加班，为一次为时10几天、牵连数百志愿者和40多位小朋友的夏令营做准备。狂转之后给两位小同事放假补休，我把自己关在村子里，拼出10万字初稿。
512地震之后，我的时间以分钟计算，这段专门写作的时间，真是拼命挤出来的。虽然后来的改稿期艰难漫长，长达一年。书稿初成，我就知道，这是一本好书，知道自己已经善用仅有的机会完成了最艰难的工作，不枉我10几年关注，不枉主人公10年摸索，不枉我们3年共同实践──这本书，就是后来广受好评的《可操作的民主》。完成最后一章那一天，正好是6月4日，那个特殊的日子。
每一次拼命写作我都不后悔，都会庆幸善用了机会。我爱自己做的每一件事情，爱到愿意为之拼命。
这是今生今世第一次「养生写作」。每天运动，每天瑜伽，一日三餐都有吃，每一餐都有活菌食物。每天下田，享受与土地的恋爱，我爱这片土地，爱得要命，我要因此珍惜这条命。
这本书，是我的改变结出的果实，也是一个邀请，邀请你的见证、你的参与，共同成就更多改变。
关灯、关成见，打开世界
闭关期间我的变化，除了这本从无到有的书稿，还有，开始了不开灯生活。
这不在计画之中，就像临时起意决定不外出採买一样，是2月4日、农历除夕临时决定自然开始的。
那天天气很好，风和，日暖。天气允许的日子，都是在屋外写作，可以享受自然风和自然光。通常黄昏降临才收工回房，关门，开灯。那天专心面对笔电萤幕，没有留意黄昏如何静静走近又悄悄走远。
那个除夕之夜，好美好安详。我合上笔电，与夜色无言对坐。直到一组新的表达不期而至，不想惊动那丝来去无踪的灵感，没有起身回房开灯，而是原地打开电脑。
记不得那晚的写作进展，是结出了什么样的果子，还是散入夜色都不见？后来，又临时决定换了鞋子走一走，一直走到田里，夜色朦胧之中与我的水田相看两不厌，回转返家，与一路夜色相看两不厌。原来我每日沉浸其中的幸福深处，还有另一重幸福。
夜晚的村庄，是另外一个世界。我错过了多少美好？
那晚不开灯很自然。除夕是个特别的日子，应该有特别的过法。
时间愉快地过去，一个人的安静除夕，因为这个临时的选择和那些意外的美好，安宁又丰足。
这个自然又突然的决定，改变了我的闭关时光。第二天仍然没有开灯，实在迷恋那种感受，此美妙的感受，让我尽情吃到够。
「关闭成见打开味觉，你会进入一个不同的世界」。关闭电灯，我无意之中打开了一个世界。
第二天尝试各种各样不开灯的游戏，包括在房间准备晚餐、端到院子里享用，没有切到手，没有碰翻器具一切如常，没有吃到鼻子里也没有喝到衣襟上同样一切如常，但多了一种不同寻常的兴奋。
世界并没有漆黑一片，除了星华月辉自然光，还有路灯和邻家灯火，这也是现代社会生活环境里的一部分，我都接受。不仅院子里一切历历，房间里也有散射光，眼睛还会调节适应，这是我们天赋的能力，但被「开灯」覆盖了，很高兴有机会唤醒这些能力。
这样的不开灯生活颇具象徵意味，不是打翻颠覆也不是回到从前，而是在当下追随心愿，找到一种适合自己「度」。
不管在院落在房间，无论拨动琴弦还是做瑜伽或者什么也不做，有光，穿过夜空洒在庭前，也穿过纱帘洒在地板、洒在身上，分不清是月光还是路灯的光，那不重要，重要的是有光，身边有光，我心有光。
不开灯，意外发现了和世界相处新的方式。此后兴奋回落、欣喜散去，我与这种不开灯的生活相伴两不厌，不是一见锺情，而是一见如故。这种生活实在适合我，我们自然而然地平淡相处，就像原本如此，原应如此。
不开灯让我发现了和自己相处新的方式。午夜入睡是现代人惯常的就寝时间，但我的生物钟会在5点钟醒来，如此每一天都睡眠不足。不开灯的日子里，早早上床，在村庄醒来之前自然醒，是一种多么美妙的感觉啊。真是一种美好的开始，美好一天的开始，美好生活的开始。
这是一个邀请，邀请你的见证
时间愉快地过去了。
那些不开灯的日子，陪伴我的书稿慢慢长大，也陪伴我的院落悄悄变化。废弃经年的木头变成了花架和菜畦，路灯和月光的照度完成这样的工作已经足够。完工之后立即撒种育苗，我清楚地知道种子放在房间哪个抽屉里，也知道育苗土在仓库什么角落，不开灯反会多一份诗意与美感。如今这些种子已经萌发，瑶玲相赠的波斯菊，已经长成一层浓密的绿毯。一想到开花的日子，就满怀期待。
想到即将结束闭关，就觉得遗憾。不为重回例常生活，种田酿酒都是我的享受，是为「开灯」。
那么，我为什么要开灯？──我自己是可以不开灯的啦，如果有客人来，不开灯怎么好？
突然，又自然而然地，做出了「以后也不要开灯」的决定。
这将开启我与他人相处新的方式：就像端出自酿美酒共享一样，请朋友一起分享不开灯的美好生活。
我又想到了高天那句「把你杯子里的水喝掉。」当年我没有学他如此要求他人，觉得像是一个命令。但是此时方知，其实是一个邀请，不是不礼貌，不是不友好，而是在邀请你进入一个不同的世界。
自酿美酒，是我厨房里的宝贝，总是把最好的酒拿出来跟人分享。不开灯生活，同样也是我生活中的宝贝。虽然，电灯是现代人与生俱来的光源，「光线太暗对眼睛不好」也是与生俱来的提醒，就像「私菸入手、健康出走，私酒入口、生命失守」一样。但是，与自然光、自然风相处也是人与生俱来的能力，我要像分享自酿美酒一样，邀请走进这里的朋友，一起分享我不开灯的美好生活。
这是在邀请你，一起关闭成见，共享美好，也是邀请一种改变，邀请共享我的改变。
你的见证，你的参与
邀请你见证我的改变，来深沟参与我们的吃吃喝喝演倡会，见证我们的投入。也邀请你的参与，将这种方式介绍出去，与更多的人一起，共同成就。改变，不应该只是发生在扣子厨房、美虹厨房、慢岛生活。每个人都需要，每个人都可以。For you，and，From you.
邀请你的参与，一起动手，做自己厨房的主人、餐桌的主人，做自己的主人，共同尝试。
都市人不必成为阿宝成为美虹青松，只是需要在现代生活和自然追求之前找到一个度，承付适合自己的代价，寻找喜欢的方式。享有现代便利没问题，追求自然生活也很正常，既想享有现代生活又要追求自然生活，要在其中寻找平衡。想清楚自己想要什么，在现实当下追随心愿，最重要的是做自己。
酿酒课上，有一个问题会被经常问到：会不会失败？
别问我会不会失败，明确告诉你：一定会！
会不会成功？一定会有成功！会不会失败？一定会有失败！只是不能确定这一次，是成功，还是失败。
尽人事，听天命。我们做的，只有这些。做完了我们能做的，就要把一切交给天，交给未知。
不管是酿一甕酒，还是做一件事，不要问我会怎样。只知道我们会拼命尽力。
除非你循规蹈矩走别人的路，把红肉李杀菌消毒送进无菌室接种严选纯粹菌种，或者用大量添加剂保鲜剂扭曲自然。别指望不出问题不犯错不失败，人只是自然的一部分，自然里有无穷可能。
不管是种一片田还是酿一甕酒烤一炉酸种麵包或者写一本书，只做自己能做的，然后，把结果交给天。
但我们需要你，需要你的见证、你的参与。改变，需要你共同成就。
不要说这只是别人的事，只是扣子、子富、义书、振苇、美虹、青松、瑶玲的事，这是食物的事、添加剂的事、厨房的事、餐桌的事、孩子的事，是每一个人的事、是全社会的事、是未来的事。
没有人能置身事外，你不是坐以待毙的羔羊、也不是坐以待戏的观众，你是这出戏剧的主角，是自己的主人、未来的主人。
参与、改变，不是我们的需要，是你自己的需要。
见证我的自由，我的敬意
关闭自己，会收穫很多，也会错失很多。农友说我错过了阿泽：「郑性泽开车来找你？？」我掩住失落撇撇嘴：不理他，没什么大不了。最大不过，是来炫耀他的自由。
受不了人爱炫耀，只有一个例外，就是阿泽。因为他炫耀的，我也同样挚爱──自由。
阿泽每每兴之所至，不期而来，给了我很多惊喜。打开黑色的车门走出来，他爱穿一件耀眼的白T恤，上面三个大字「自由人」──他是在炫耀自己的自由，也是在给我陪伴。
我去鱼丽，阿泽总会让出他的房间归我独占，自己开车往返於台中的工作与苑里的家。
大方分享自己的房间，但从不让我染指摆盘与端盘子的机会。好心好意分担他的辛苦，而阿泽永远不容置喙：「扣姐这样不行，客人会？？」从来没见客人会说话，永远都是阿泽在说话。每每忍不住暗骂讨厌：端盘子什么了不起，好像全世界只有你才会。
阿泽不仅是在炫耀自由，也是向鱼丽、向帮助陪伴过他的所有人、向这个世界，证明自由的价值。
阿泽不仅止炫耀，也在善用他的自由。除了在鱼丽端盘子穿梭於餐桌之间，还穿梭於各种各样的人权聚会与冤案受害者的探访与陪伴，包括我。
感谢你，我的兄弟，就像我懂得你的珍惜与炫耀一样，懂得你的关心与陪伴。
经历过生死煎熬的人，更懂得自由的可贵。
自由也是一份礼物，宝贵如同生命，但比生命稀少。如不善用，有无自由，没有分别。
对於美虹与青松的忠告，我心领受。但是，命运在此时此地给我如此馈赠，我必善用。
也许你读这本书，会觉得我太过炫耀：种田酿酒什么了不起，好像全世界只有你才会。
亲爱的读者啊，请你一定原谅我，这是在炫耀我的自由，也是在享受自由、分享自由。
如此美好的礼物，不忍专美，邀请你，一并见证、参与、创造、分享。
以此，向所有美好，向这片土地，向这个世界，致以敬意。
──2019 年2 月14 日，写於宜兰深沟，我的重生之地
文章来源：报道者
2019/6/16