《红色史褶里的真相》第四辑 ：“反右”红飙（8）
关肃霜与李广平
中国戏剧家协会副主席关肃霜（1929～1992），云南京剧名旦，出身汉口满族，上三旗正黄旗籍。辛亥后，没了“铁杆庄稼”——清廷每年拨给的皇粮旗银，满人普遍落魄。其父为汉口新市场大舞台京剧鼓师，关肃霜自幼得到熏陶，约几个小姐妹一起练功。小姐妹中有后来的名角赵燕侠、赵艳秋。关肃霜聪明伶俐，无师自通，见了大人，辄拉住求教，吊嗓甩袖、走步亮相、耍棍弄刀，什么都学。一些演员见女孩可爱，常常教她一两手，日积月累，打下基础。14岁那年，父亲感觉女儿确有天赋，领她先后拜大舞台演出的当家花旦为师，正式取名关肃霜。先拜“雪艳香”门下，雪艳香辞班而去后，再拜师戴绮霞。按行规，跟随师姓，称戴肃霜。
四年勤学苦练，小关肃霜不仅唱得珠圆玉润，而且打得惊险百出。1946年，京剧名家李少春上汉口演出，关肃霜得到启发，决心唱做文武全面发展。她还从“四大名旦”（梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生）吸取灵感，提升自身。1948年，五年满师，恢复关姓，带一戏班入湘滇，每天各上文武两戏，一炮打响昆明。马连良恰在昆明，好奇观赏，发表评论：“关肃霜前途不可限量”，并在自己上演的《乌龙院》中，专请关肃霜饰演阎惜姣。海报一出，春城耸动。
1951年，中共接管后的云南大戏院改行工资制，关肃霜月薪700元（按币改后面值），全滇第一，远远超过“国家领导人”毛刘周朱，只有梅兰芳等少数名角达到这一薪额。云南第四兵团司令陈赓、政委宋任穷对她十分看重。关肃霜三次要求减薪，仍然“高高在上”。1956年工资改革，全国评级，关肃霜自请文艺二级，月薪降至280元。[1]
李广平（1916～1967），李鸿章曾孙，云贵总督李经羲侄孙。大清国如不倒，他将荫恩承袭侯爵，故人称“侯爷”、“末世王孙”，因祖籍合肥，又称“淮南公子”。李广平白净清秀，中等偏矮身材，温文尔雅，风度翩翩，待人谦逊有礼，一口地道京腔，一看就是世家子弟。他幼承庭训，对中国古典文学、佛学、哲学均有相当造诣，曾在燕京大学讲〈长恨歌〉，每周三次，连续半年，文史功力了得。1935年，年仅19岁，受聘北京故宫博物院，义务鉴定书画。
1930年代中期，上海一破产朋友蜗居亭子间，仅有一床，床架上一幅旧画横铺为帐，雨水漏浸，字画已有渍印。李广平前往探访，抬头一看：“啊！这是唐伯虎的仕女嘛。”一语救友，这位潦倒朋友装裱此画卖出，持本经商，几年后跻身沪上大老板。他常说：“全靠李先生一眼发现唐伯虎。”
李广平自谓一生下功夫最深的不是诗词书画，而是京戏，与四大名旦皆有来往，广结艺缘。
早年在北京，李广平与尚小云闲逛天桥，忽听茶馆有人清唱，嗓音很好，进去一看，一位贫寒青年卖唱谋生。李广平感觉此生大堪造就，但须名师点拨。听其戏路与梅兰芳相近，便写一信并赠一笔路费给青年，叫他去上海找梅兰芳拜师。青年抵沪，久久找不到梅兰芳，路费将尽，无奈之下在一戏班下海，挂出牌子“梅兰芳正传弟子×××”。恰巧梅兰芳路过，惊见戏牌，买票看戏。那青年在台上看见梅兰芳端坐台下，吓呆了，声不能出，眼睛发直，像个木偶。场内喧哗嘶吼一片，要砸场。梅兰芳上台救场：
后生演戏见我来，所以怯场，责任由我负，我愿意代演。可否？
戏迷们当然愿意，喧哗嘶吼一变欢呼腾跃。戏毕，梅兰芳问清冒名之由，看了李广平的介绍信：
淮南公子所荐，没有错的。从今天起，你就是我的正式弟子。
这位青年就是后来名震艺坛的张君秋。1960年代初，李广平在昆明看了张君秋的戏曲片《望江亭》，与人谈起此事，那人建议他致信张君秋叙旧。此时，李广平潦倒落魄，深陷贫困，仍说：
当初只是为了不埋没人才，故而推荐，不图日后，现在何必写信呢？
人才难得，但也要碰上好老师。马连良是大舌头，言菊朋是左嗓子，周信芳是沙脖子，他们如果不是名师指点因材施教，不要说成为艺术家，做个普通演员，人们都还认为不够格呢。
关肃霜与李广平因京剧相识相知、相悦相爱。李广平早年订过婚，未婚妻病殁北平到重庆的逃难路上。到昆明后，不少人给他介绍大家闺秀，皆趣味不投。1949年12月9日，卢汉易帜云南，李广平恰住在省府秘书长家，一并被捕。
入狱后参加劳动，从未干过体力活的“淮南公子”，挑粪时用枕头垫肩，摇晃而行，看守捂嘴捧腹，笑传全狱。“镇反”前夕由安徽同乡、国学大师刘文典担保出狱，得识关肃霜。
一个对京剧研究有素的单身贵族，一个以京剧为命的待字姑娘，金风玉露一相逢，胜却人间无数。某次，关肃霜遇到一句很难入调的唱词，跑到李广平处请教。她说学戏以来一直用腔自如，从没遇到这样的唱词，没法唱。李广平接词一看，马上指出此为词者之谬——七字皆为平声，缺乏抑扬起伏，立改几字，使之平仄相谐。关肃霜当场一试，音即绕梁，高兴得跳起来，只差没去搂“淮南公子”。后来，关肃霜学梅派唱全本《玉堂春》，特请李广平到家细听细评。李听后，写下近万字评析，一腔一字为之指正，关肃霜不仅佩服其内行功力，更敬仰其认真态度。
1950年代初，关肃霜红得发紫，有名有势有财有貌，人大代表、政协委员、中共党员。1953年，周恩来在昆明看了她的戏，对她十分关怀，主动介绍关肃霜找林巧稚诊治痛经。关肃霜正值花季，追求者众多，包括昆明军区一位上校。但关肃霜的奶奶都认为不适合。奶奶谆谆庭训：女孩儿家要三紧——嘴紧、手紧、裤腰带紧。关肃霜极爱奶奶，一心希望找一能得奶奶满意的对象，其次才考虑自己是否满意。李广平虽近不惑，偏偏奶奶属意，满族正黄旗籍老人，对前清“侯爷”有一份特殊感情。关肃霜自己也喜欢，实为佳缘。1956年，李广平成为云南统战对象，李鸿章曾孙这一出身之碍似乎在淡化。一位朋友向关肃霜建议，这事在云南恐怕不好解决，最好找机会向周恩来说一下，婚事或可解决。
夏衍很欣赏关肃霜，评为京剧全才，1956年安排她出国献艺。行前，关肃霜上李广平家竟夕长谈，和衣而卧，未越男女大防。李广平认为既然准备结婚，一切应按规矩来。关肃霜出国后，情书不断，一次寄来一张撕下的画报：“我生平第一次为你做贼！”她在飞机上翻阅《中国画报》，一幅印制精美的宋人山水，知李广平喜欢，悄悄撕下寄回。关肃霜给李广平的情书至少十封以上。这次出国，关肃霜因武功了得，背旗挑箭，洋人叹为观止，在西德创下谢幕记录——66次。
1957年春“鸣放”，李广平在好友陆铿怂恿下响应号召，并根据陆铿提供的“意见”，说了几句民主党派成摆设之类，加上“大官僚”出身，顺理成章划“右”。此时，关肃霜又一次出国演出，在莫斯科得讯，已是中共党员的她，事关“大是大非”，必须和“右派”划清界限，婚事失去“政治基础”。诀别信中，她痛责广平辜负自己一片苦心，太不听话了——情至深处痛亦深。
原来，关肃霜这次出国前，已是“鸣放”后期，她从上级处得知风向要转，将发动一场大运动，千叮万嘱李广平谨慎，千万不要乱说话，广平诺诺。关肃霜走后，“淮南公子”未能禁得住“大好形势”的推耸诱惑，见好友提了中肯意见得了赞扬，自己再不发言，实在太落后。因此，在陆铿“进劝”下，违背了对关肃霜的承诺。事后，也沦“右派”的陆铿惊悉李广平已从关肃霜处得讯，早知风向将转，便问他：“当初劝你发言，你为什么不把这一情况（按：反击在即）告知我呢？”李广平答曰：
肃霜慎重告诉我这是党内秘密，绝对不能泄漏，我答应了她不告诉任何人。既然是任何人，自然包括你在内。为重诺，所以连你也未告知。现在，事情已经明朗化了，肃霜和我鸳盟已解，所以才告诉你。对不起！
陆铿扔下一句：“你这个书呆子！”陆铿为撺掇李广平发言，搅了这场千里一牵的好姻缘，事至无补后悔深。这时，已有一点佛学功底的李广平反过来劝他：“这是业，是数，躲也躲不脱的。”
1960年2月25日，关肃霜嫁给与同台演出的须生徐敏初。这位老兄比关肃霜大十多岁，离婚再续，文革中被揭发与女儿乱伦。上海女记者联谊会主席卢璐与关肃霜亲如姐妹，评曰“一朵鲜花插在牛粪上”。婚前，关父及卢璐等挚友均反对，但两人在杭州演出时生米煮成熟饭，关肃霜怀了身孕，回昆明后立即举行婚礼。文革中，徐敏初批斗致死，关父肺癌逝世，关肃霜卧室放了五只骨灰盒——奶奶、父母、徐敏初、妹夫李少楼，访客无不胆战心惊。此时，关肃霜已经要靠杜冷丁（麻醉作用较小的镇静剂）度日。她常说：“我嫁给了老『杜』。”1992年3月6日凌晨，第三届中国艺术节闭幕昆明，京剧奇才关肃霜劳累过度，猝然弦崩，不过63岁。
李广平的结局惨得多，划“右”后失去统战对象待遇，彻底潦倒。文革期间，靠北京胞妹接济度日。好友介绍几位学生跟他学诗学画学书法，广平体谅学生家庭贫寒，每人每月只收两块学费。1967年，云南大学一女生跟随李广平学习，由慕生爱，极端孤寂的李广平接受了这位小姐的激情。其时，表兄赵朴初（中国佛教协会会长），来函约他赴京主编佛教月刊，李广平携女生北上，阻于户口，废然返滇。女生哥哥赶来，指斥李广平引诱其妹，三言不合，掌掴广平。“末代王孙”平生从未受此侮辱，留下一纸：“我清白一生，无愧天地，不愿受辱，死而无憾！”吞下百片安眠药而死。后事由狱中“同窗”办理。其时，昆明武斗正烈，死人太多，全市棺材售罄，只好买一匹白布裹而埋之，一代才子就此结束，时年51岁。
与他俩熟稔的友人悼曰：小关未瞑目，广平含恨死。[2]
[1] 陈煜编著：《中国生活记忆》，中国轻工业出版社（北京）2009年，页53。
[2] 《陆铿回忆录与忏悔录》，时报文化出版公司（台北）1997年，页376～395。
2005-4-11于沪（后增补）
原载：《文汇报》（上海）2005年5月15日（初稿）