《红色史褶里的真相》第四辑 ：“反右”红飙（11）
又一份民间〈秘密报告〉
为研究中国现代知识分子，十余年间至少读了四五十本“右派”自传。底层“右派”的惨烈度远甚中上层，苦难更深，“无产阶级专政铁拳”真正落到实处。康正果的《我的反动自述》（据说骆家辉出任驻华大使前索阅）、和凤鸣的《经历——我的1957》，最感人也最有细节。2011年9月，得阅四川“右派”张先痴的《格拉古轶事》（美国溪流出版社2007年初版、台湾秀威公司2013年再版），深深撼我，很有必要撮精转述。笔者读后感浓缩为两句话：一、不能让这一滴“右”泪湮没史尘；二、又一本“反右”决算时的民间《秘密报告》。
赤色少共
这么一位墨墨黑的“反动阶级黑崽子”，偏偏一心想成为“无产阶级战士”、“能改造好子女”，心心念念“把一切献给党”。半年后，张先知入团，担任好几年团副支书，参加土改。1951年“镇反”，其父被毙重庆菜园坝，刑前游街卡车从他身边开过，车上五花大绑的父亲看到车下的儿子。街边贴着枪毙大布告，第一名即张父，但张先知此时为西南军区土改工作队员——
我当时一点也没有伤心，因为通过参军后的一系列学习，我相信共产党是绝对英明正确的，我是革命战士，他（按：其父）是阶级敌人。在前不久开展的民主运动中，我已诚恳地向领导表明了我的这一立场。回到住地便主动向我的青年团小组长汇报了这一情况，并表明我决不会因此而动摇我的革命意志。[1]
这边“我本将心托明月”，那边却是“哪知明月照沟渠”。不久，凡是血亲被镇压的“反属”均遭清洗。1953年，张先痴立三等功，1954年仍得转业，入南充县民政科。女友胡光君不到15岁参加共军，分配西南军区保育院，其父1951年亦被镇压。两位虔诚的共青团员“反属”找“反属”，成分一般“黑”，恋爱也不“红”，小伙子居然对姑娘憨憨地说：“你还从来没有对我说过一句你爱我。”
一天，张先痴发现胡光君箱里有一条半透明纱裙与一件红艳上衣——
我几乎不相信自己的眼睛，胡君怎么会有这类资产阶级小姐太太才拥有的东西？
此前，他在一位战友背包里发现一床红色花被面，认为是“资产阶级腐化思想的铁证”。可女友这两件资产阶级服装竟是组织上发的礼服，“第二职业”需要。每周六晚，她都得上李家花园陪首长跳舞。青年张先痴更惊了，红色将军也会喜欢“蓬嚓嚓”——资产阶级靡靡之舞！他们不知道：各地红色首长不少亦好这一口，“解放初期天津市的有些领导经常在解放路交际处举办舞会，用小汽车到圣功女中接一些有姿色的女学生去伴舞，很晚才送回学校。”[2]
胡光君虽然只是幼儿园保育员，可是为高级首长培育“革命接班人”，也是重要岗位，万一“阶级报复”…… 1954年一起“被复员”，入南充专区医院。
最初阴影
1955年，胡光君18岁，张先痴21岁，法定婚龄，各打结婚报告。南充县府人事科派员去胡光君单位通报：张父被镇压，张本人也有历史问题，要胡慎重考虑。一心向共的张小伙没想到组织上会这样。当胡光君向他转述组织“忠告”，他大哭一场，写了诀别信。幸好“被镇压的”没嫌弃“被镇压的”，总算结成婚，婚礼十分简陋，“规格”很低——无一位副科级以上干部莅临祝贺。
1956年，张先痴将凉山当兵经历写成散文〈金沙江边送别〉，发表川省刊物《草地》创刊号，稿费40元，加入南充巿文联，兼任市文联杂志《百花》诗歌编辑。不久，省刊《草地》又发表他五百多行长诗，稿费每行近一元，成为县级机关首富，买了一辆自行车（比现在宝马车还稀罕），一时得意。
1957年，“反右”狂飙天降，鹏程万里的文学青年一下子沦为“极右”。他请20岁的妻子重新考虑未来。胡光君连夜写报告，向组织申诉，说与丈夫朝夕相处，保证他决不是反党反人民的“右派”。报告一递，当天就被揪出——“自己跳出来右派”！夫妇“同归于『右』”。艰难时刻，胡君派六岁小姑送条给丈夫：“生是张家的人，死是张家的鬼。”[3]
“反右”运动中，南充市文联全军覆没。当年挤都挤不进去的高雅殿堂，成了躲都躲不开的阴森地狱。
艰难赴疆
张先痴划“右”后送劳教，胡光君开除公职，遣返原籍，带着两岁孩子回到渝郊长寿县华中公社。娘家父母双亡，茅屋将塌，丈夫几件毛料衣服与羊毛背心被村吏搜走，扔下话：“身边没有男人，为什么有男人衣服？”她背着孩子上成都找到婆婆，饥饿的张家又增加两副需要填充的肠胃，婆婆毫无怨言接纳了儿媳、孙子。
1958年，张先痴二妹考取大学。报到第二天，学校发现她有一个劳教的“右派”哥哥，勒令退学。二妹大哭，前景辉煌的大学生瞬间沦为最没出息的待业青年。此时，新疆建设兵团技校在成都招生，二妹不愿去那遥远的地方，胡光君便借小姑的高中毕业证应考，旋被录取。新疆地广人稀，中共新疆分局第一书记、农垦部长王震想成为“当代左宗棠”，希望移入大量汉人，毋须户口迁移证。胡光君没有城镇户口，“天赐良机”。于是，她冒名小姑张先云去了新疆兵团技校，儿子只能放在奶奶身边，否则高中生怎么已生孩子？
张先痴大妹在西宁，要母亲过去带她的孩子。大妹嫁给劳改队首长，她的孩子可是“革命接班人”，怎么能让母亲在成都带“右派的儿子”，而不带自己的“革命接班人”？无奈，胡光君只能将孩子托付给弟弟——兰州铁路局“右派”，开除公职后回乡。“右派”舅舅带了“右派”姐姐的外甥。这一托付，这位“右派”之子终身文盲。
大饥荒时期，胡光君从新疆不断以二妹名义给“吃官司”的丈夫邮寄日用品，包括十分稀缺的维生素。张先痴不服管教，越狱脱逃两月余，在天津抓回，送原劳教队，加刑至18年。他不断回信暗示——
我欠你二嫂的已太多，她随便怎样安排今后的生活，我不会有丝毫异议。
胡君二嫁
胡光君从新疆兵团技校毕业后，分配当地拖拉机修配厂，一晃已二十六七岁。不少男人追上来，热心介绍者也接二连三，工会、妇联都很关心她的“个人问题”。援疆青年毕竟男多女少，肉少狼多，资源紧缺。胡光君拒绝交友，已传“生理问题”、“心理有病”。她既不能向人吐露罗敷有夫且有一子，更不能说冒名顶替，还是“右派”。
1964年，张先痴因“叛国罪”加刑至18年，胡光君绝望了。1965年，已28周岁的她，只得嫁给一位中专技术员，不久生下一儿一女。双职工带孩子是个大问题，胡君向前婆婆求援。前婆婆放下直系孙子，赶到新疆为前媳妇带她“与其他男人生的孩子”。
文革爆发，张先痴在西宁的一位弟弟，忌恨母亲去新疆为“前二嫂”带他人孩子，向胡光君单位写信揭发：冒名顶替报考、隐姓埋名的“右派”、且早与“右派”二哥结婚并有一子。检举信一到新疆，很快挖出一个“埋藏很深”的阶级敌人！我厂无产阶级文化大革命又一“重大胜利成果”！
中专技术员原本就性情暴躁、嗜酒如命，得知老婆的“真相”，委屈大去了——“双重受害者”，政治上婚姻上都中了“右派”圈套。从此，酒后就打胡光君，骂她“一条毒蛇”，不到头破血流不停手，还罚她通宵站在床头反省。“前婆婆”受株连，撵入废窑洞，只得辗转返回西宁。
最后绝唱
1979年，狱中“右派”大多平反出监，张先痴知道难期将尽。此时，他在监狱医院教外语，一位19岁女护士看上他，闹了一场师生恋。张先痴最终止步，因为心里还装着胡君，很想破镜重圆，无法与19岁小护士“肝胆相照”。1980年，小护士嫁给一位出狱医生。那年月，政治犯“质量高”，常闹出监狱看守爱上犯人的花边新闻。
1980年8月23日，张先痴终于收到平反裁定书，对他22年7个月13天的苦难，所有的国家赔偿只有三个字——“向前看”。
二妹夫妇从成都赶到凉山来接兄长。回成都途中，二妹向张先痴介绍了胡君近况，劝他不要直接写信，以免影响她的家庭关系。张先痴直到此时仍对组织抱有幻想。中央政策规定：凡因“右派”离异的夫妻，原单位应尽力协助恢复关系。回南充后，张先痴不愿再回原单位民政科，三个月后入某厂技校执教。他一直忍住未去找胡君。
1981年春节，张先痴上西宁与母亲团聚。回成都后，二妹告知：“胡君来过了！”原来，胡光君回成都探亲，新疆技术员丈夫担心她与前夫联系，派两孩子随行。胡君未上二妹家中，怕遇到张先痴会抱头痛哭，伤害两个孩子心灵。她上二妹的工厂，背着孩子递给二妹一封信——
亲爱的先痴：
我们还能同时活在这世上，便是一个最大的安慰，南充的朋友来信告诉我，你渴望与我团聚，为此我也感到欣慰。坦率地说，我身边这位丈夫给我的伤害比给我的爱多得多，只是我实在舍不得我这一对儿女，他们是无辜的。我相信你也不忍心让他们在小小的年纪去经受失去母爱的痛苦。思之再三，我决心继续把自己钉在受难的十字架上，原谅我吧，如果你认为我有什么过错的话。
我希望你不要心灰意冷，要重新站起来，自强不息，不管是事业上，还是私人生活上。你事业的成功、家庭的幸福就足以陪伴我心力交瘁、病弱衰老的风烛残年……
永远爱你的 君[4]
一封笔者读到的最感人情书，比茶花女写给阿尔芒的还要感动。张先痴无奈，只得另组家庭。2011年9月30日，笔者向沙叶新先生感叹：“这则题材如写成剧本，都有点玷污其神圣，只能拍纪录片！”
三幕殉情
一、胡光君在成都保育院时，有一位最要好的闺蜜，十分漂亮的川妹子黄代玉。一次周末伴舞，遇到战斗英雄刘子林（显赫度不亚于当今影星），英雄向美女求爱，美女含羞接受。但黄父也是被镇压的“反革命”。明确关系后，组织上向刘子林“交底”，战斗英雄只能撤退。1955年，黄代玉又谈了一位保卫干事。申请结婚，组织上认为黄代玉成分太差，不适合成为党员干部之妻。黄痛不欲生，与保卫干事在成都东门大桥相拥投河。1957年春“鸣放”，《人民日报》驻川记者李策发表了〈他们为什么自杀〉。
二、1950年6月下旬，“二野”军政大学三分校四总队驻扎渝北合川县。一声巨爆，血丝肉渣顺流漂下。原来，文工队区队长（南京大学生）与漂亮女生相携参军，一起进军大西南，向往革命烈火中锤炼青春与爱情。漂亮女生能歌善舞，四个月前被上级文工团调去，前些天获悉女生经组织介绍要嫁首长。介绍过程：基层领导先出面，女生以目前不考虑个人问题搪塞；二号首长出马，女孩只好说已有意中人，恋爱两年多了。首长的回答令她再度吃惊：“这些情况我们早已知道，你放心，我们会给他做工作。”首长最后说：“我们有些青年同志口口声声说为革命愿意牺牲个人利益，一遇到具体考验，问题出来了……”女生只得含泪答应。结婚之日，区队长拉爆手榴弹自杀。
三、国民党“起义”电讯干部谢邦琼（24岁），爱上一女孩，但女孩被组织安排给首长。尽管谢邦琼从小在长沙孤儿院长大，仍因“前国民党人员”遭清洗，两名保卫干部押离凉山剿匪前线。途中宿旅，谢邦琼趁保卫干部不备，偷过手枪自杀。[5]
饥饿与性
1961年，张先痴服刑于四川公安厅劳教筑路二支队108中队，进驻川东北旺苍县快活场。此时，每月口粮从48斤降至35斤，干着重活的“右派”只能用衣物找老乡换食。张先痴用一件毛衣换了一只鸡，请那位乡妇煮好，晚上去吃。是晚，下了学习，张先痴不敢擅离宿舍，因为违纪，会被怀疑逃跑。只得邀请班长一起享用，万一有麻烦，可分担风险。乡妇不到三十岁，红光满面，身体很好，丈夫在外打工。她如约将鸡炖好，放在后房卧室以避耳目。两个男人狼吞虎咽，风卷残云。乡妇守在旁边问好不好吃？孩子睡着在床。
吃到只剩下鸡汤，班长虑及毕竟人家用毛衣所换，提前离去，以便让张独自喝尽最后一粒油珠珠。张先痴刚吃完，乡妇突然挨过来，紧紧抱住张先痴，滚烫的脸庞贴着他的脸，随后脱裤子到床头马桶撒尿，尿完后一手拎着裤子一手去拉呆立一旁的男人，然后裸着下身横躺床上，示意张上来。
我却感到极度紧张，劳教分子干这类事是非常危险的，又加上我对这种粗糙的作爱方式似乎还有些为难。但我毕竟不是坐怀不乱的柳下惠，便也脱下裤子准备如此这般地来个婚外性行为。没想到当了父亲的我，竟然象一个阳萎患者那样无能为力。她在下面不停地悄声喊着：“展劲！展劲！”我却展不起劲。后来我知道，这也是“自然灾害”留下的后遗症。
从此以后，我再也没能看到这位女老乡过去那嫣然的笑容，哀怨的目光对我说的是：“你这个不中用的东西！”
这块心病久怀难释，每当劳教队再来家属探视，张先痴都在心里默祷：
上帝保佑他们不要和我一样“不中用”！[6]
“精彩”轶事
《格拉古轶事》的真实度还可通过作者的自我检举得到印证。1957年6月8日，张先痴一位同事看了《人民日报》社论〈这是为什么？〉，愤曰：“沉默是最高的讽刺。”只有两人在场。当时还想当“左派”的张先痴卖友求荣，向组织揭发这位同事的言论，“当时我简单地想法只认为对党应该老老实实”。
张先痴还自揭一起偷窃。1961年9月，他逃亡途中在新潼关百货公司与扒手联合行动，将四双偷来的袜子贱卖农民，换了两大碗盖浇饭。
文革时期，四川公安厅劳改局第108筑路中队彝族分队长，奴隶娃出身，向犯人训话：
这块墙壁是白的，共产党说是黑的，你们就应该说是黑的！[7]
人民写史
中共老说“历史是人民写的”，这一个个被平反的“反革命”、“右派”算不算“人民”？他们在“伟大的毛泽东时代”这一幕幕一天天是不是历史？
毛时代遵循马列主义的“阶级斗争”，一再制造敌人，日益扩大“对立面”——土改斗死地富及其家属至少百万，镇反又是百万（中共炫耀的数据），思想改造运动至少整了二三百万知识分子，“三反”、“五反”、“肃反”又整了至少500万，“反右”55万余“右派”、“中右”150万，“反右倾”200万，大饥荒至少饿死4000万，文革再整了一亿人、整死二千万。如以一位冤屈者或挨整者至少连着五六位直系亲属，毛时代几乎将国人得罪遍了（其时全国人口七、八亿），人人自危，人人担心“专政铁拳”哪天砸到自己身上。“无产阶级专政”的阶级基础只剩下几十万处级以上官员，真正获益者只有二三万厅级以上高干。“人民政府”，人民安在？这些是不是历史？
毛泽东晚年最怕身后出“中国的赫鲁晓夫”，做他的〈秘密报告〉。“九·一三”后，以他的精明，应该知道“完了”，但以他的狂妄，绝不会想到完得那么快。无论如何，估计老毛决不会想到自己比斯大林还惨——他的党还没出赫鲁晓夫，民间就已一页页一册册在做他的〈秘密报告〉，而且是不可能翻案的“最后审判”，因为“历史是人民写的”。
2011-10-1～3上海
[1] 张先痴：《格拉古轶事》，溪流出版社（美国）2007年，页119。
[2] 范亦豪：《命运变奏曲——我的个人当代史》，人民文学出版社（北京）2014年，页34。
[3] 张先痴：《格拉古轶事》，溪流出版社（美国）2007年，页87、297、120。
[4] 张先痴：《格拉古轶事》，溪流出版社（美国）2007年，页101、120、34～41。
[5] 张先痴：《格拉古轶事》，溪流出版社（美国）2007年，页158～166。
[6] 张先痴：《格拉古轶事》，溪流出版社（美国）2007年，页42～44。
[7] 张先痴：《格拉古轶事》，溪流出版社（美国）2007年，页87、248、43～44、21、76～77、261。
原载：《开放》（香港）2012年3月号
博评精选：
“展劲展劲”印象深，毛衣换鸡饿与性；墙壁虽白人说黑，训话队长奴出身。
可悲的时代，可怜的人们，可恶的暴政。
平铺直叙，却看得惊心动魄。五千年文明，怎么会走到这一步？欠的这些账，怎么才能清算呢？“反右”早就知道，但具体事件所知甚少。
–>