免除学费的努力
初中三年，从1955秋到1958年夏，共有六个学期。
每到开学前，是我家最严峻的时刻，学校里催缴学费、书籍费和杂费，母亲就急成了热锅上的蚂蚁，几天几夜睡不着觉。无奈中，母亲忽然想起卖东西。
母亲叫我和弟弟把家里仅有的两只旧皮箱搬到老虎灶的门外，在东街和西姚家弄的十字路口，铺一张破草席，把箱子里所有衣物在破席上全部展开：几件小玉器、镀金刀具、包金怀表、派克金笔、旧毛皮大衣、旧西装、旧皮鞋、礼帽、西装领带、齐白石的画，趁着街上早市的时侯，卖掉几样以解燃眉之急。
我们卖旧货的地摊摆在路上，看热闹的人倒是围了一圈，可买的人却很少。我们也不会要价，如齐白石的两张国画，都是真迹，一张画的是彩色的寿桃，桃树的叶子上还有一只逼真的蝉；另一张是水墨画，画的是几只虾。每张只卖十元还没人要。最后，只卖了父亲的镀金怀表，老虎灶上的老茶客搬运工黄家玉买去了，母亲只要他十元钱。我问母亲：“这些东西都卖了，我能读到初中毕业吗？”母亲说：“读一年是一年吧。”
晚上，母亲在灯下，边补衣服边对我们几个孩子说：“你们要记住，为了供你们读书缴学费、书费，我们已经到了山穷水尽的地步，连地摊也摆起来了，你们要发愤读书啊！别叫人家看不起我们！”
听了妈的话，我心里一阵酸，泪水没从眼眶流出，咽到了肚里。
进初中后，虽然家里穷，向学校里申请减免学费依然很难。这时期的中国，从农村到城市，政治运动如火如荼，土地改革、镇压反革命、“三反”“五反”……学校里对学生的出身成分很讲究，每年都要学生填写“家庭情况表”，父母的政治面貌很大程度上决定了孩子在学校的待遇，父母是工人、贫下中农、革命干部，在学校里就得到优待，入团、入党、保送进大学，学费也可以得到减免。
如果父母是政治运动的对象，在学校里就有可能被某些教师和学生歧视。奇怪的是这些歧视别人的人往往也是出身有“问题”的人！这也许是人类的一种特有现象，自信者往往善待他人，而自卑者则往往看不起别人。其实工农子弟对我倒挺友善，而家庭有“问题”的人，为了表现自己，反而排斥他人。
我恨自己不是干部子弟，不是知识分子子弟，不是工农子弟，担心有关方面会把父亲的问题塞进我的档案袋。我虽只有十来岁，但心头已经背上了父亲“政治问题”的包袱。
在张榜宣布学生的学费减免情况时，我看到自己只被免了三元。母亲听说后，心里很急，那时每学期学费是六元，另外三元哪里来？下班时，她又匆匆赶到福佑路校门口，看见墙上挂着一个意见箱，于是就地捡了两张香烟盒，将软纸烟盒扯开铺平，买一只信封，借一支笔，写了封短信，投进意见箱里。校方阅信后，立即派人下里弄调查，不久第二榜张贴出来，宣布我的学费全免。
从这件事也可看出，当时学校还是很实事求是的，不是一味追究家庭出身，更看重学生的品行和成绩。母亲去学校开家长会，老师对母亲说：“难得你带着五个孩子这样生活。孔祥骅读书用功，是好学生，我们给他助学金……家庭出身与学生本人要分开看，家境清贫、成绩优秀的，学校应该帮助他继续求学。”母亲再三向老师表示感谢。
学费解决了，书籍费和杂费还要向母亲单位申请。
老虎灶熟水业的基层干部，一般文化水平很低，不识几个大字，他们自己的孩子读到小学就去做学徒了，他们觉得母亲很傻，给孩子读书有什么用呢？孩子早一天工作，就早一天出道，早加工资，早结婚，早生孩子，总的算起来，还是比读书合算。他们认为我们就是苦死了，也不值得同情，在他们看来，饿着肚子送孩子上学，是很荒唐而可笑的。每学期花五六十元书籍费和杂费维持几个孩子读书，是母亲自找苦吃！有个干部对母亲说：“路瑞凤，我倒要看你熬到哪一天才叫孩子去干活？你这是自我折磨，也在折磨你的孩子啊！”
母亲看到基层工会不管，只好越级向区里反映。区里领导看到我们的成绩单，愿意批准补助我们书费，下面的事就比较顺了。此后我们每学期缴的书费，就由母亲单位的工会补助。
这是1955年的中国，反右斗争还未发生，中国社会还没有完全卷进阶级斗争的漩涡。所以在我们的书学费问题上，方能有比较开明、人道的决断。当然，这也与办事人善良的本性有关，我感谢他们。
领取助学金的日子
每逢开学前，母亲将领来的一张申请补助金的表格填好交给我，我就拿着表格一家一家跑。当我用双手接过他们签字盖章的表格后，我总是恭恭敬敬地鞠躬：“谢谢叔叔！谢谢伯伯！”
我拿着表格步行到外滩金陵东路一家叫“天香斋”的饭店，找工会的福利干事钱叔叔。他大约三十多岁，很和气。他对我们一家很同情，也很照顾。
他跑堂端菜盘子就像演杂技，每只手可以托五个盘子，双手托十个盘子，上菜的速度很快，像猴子一样的灵活，楼上楼下飞跑着，从我身边闪过，我闻到菜肴散发的香味。
我饿着肚子，站在饭店的楼梯上，俯看着一排排杯盘狼藉的大桌面，心中想起杜甫的诗：“朱门酒肉臭，路有冻死骨！”我感到了一种不平等的刺激，但很快，我的灵魂自信自傲了起来。我觉得我有着崇高的人生理想，我年轻而前途无量，我心中自勉着，这一切好吃的，从来没吃过的，都不稀罕！只要人穷志不穷，总有一天，我会扬眉吐气的！
在我发呆时，钱叔叔已经站在我面前，等他签好字后，我向他深深鞠个躬，并向他保证：“钱叔叔，我们一定不会忘记你，一定好好读书，读出好成绩来！”每次我都要讲这些话。
我还得去八仙桥的青年会，尽管那里有电梯，但进电梯的都是些衣冠楚楚的人，我不敢朝里面挤。熟水业属饮食业部门，饮食业的工会主席在青年会九楼淮海饭店上班，我饿着肚子往上爬，直到九楼找到工会主席范叔叔，等他盖最后一个章才能生效拿到补助金。
临走时，我向他九十度鞠躬，然后走下高楼。
这一圈子跑下来，这张表格上已盖满了五个图章。
这时天色已晚，周围的一切都无法引发我的兴趣，只想尽早到家，把申请到补助的消息告诉母亲，好让她放心。从金陵东路八仙桥，要穿过几条马路，才到老城隍庙，再穿几条小路才到家，当我把这张盖满图章的表格交到母亲手上时，家里的电灯已经亮了。
凭这张表格，才可去饮食业财务科取钱。
工会规定了我们家里每人每月的生活标准：母亲十六元，我九元、弟八元、三个妹妹都是七元，达到这个标准，我们就拿不到补助了。我们在学校里拿到的助学金也算在里面。
靠这些补助，我和弟妹们可以缴上大部分书费，买铅笔、买墨水、练习本，钱不够再向人借点。同时，我们也很节俭，我读书时买的书包，用后给我弟用，弟弟用破了，补一补再给妹妹用。我的书读完后，也要留给弟、妹。
我们没钱买纸、笔等文具，我和我弟做数学题都是在马路上捡香烟纸，在香烟纸的背面打草稿，字写得很小。
就这样，我们度过一年年的读书危机。
与此同时，在学校里，我也得到了丙等助学金。每月五元。
读书时，我是一个长期处于饥饿状态的人。有一天，我竟饿昏在考场上。
那天，正值期末考试，上午考语文，下午考代数。中午，我没有回家，因为妹妹生病，母亲带她去医院看病，这天母亲的工资全用于挂号费与医药费了。午饭时，同学们一个个打开了从家里带来的盒饭，坐在自己的位子上吃，我只有躲在一旁。下午考试时，不知怎么就失去了知觉，当我醒来时，老师与同学都围在我的身旁。结果坏事倒成了好事，老师和同学对我很同情。
从此以后，体育老师在上体育课时，照顾我只上半节课，上半节课主要是做操、练习走路，左转弯走右转弯走，向前看齐，立正稍息；而下半节课是自由活动，打篮球，踢足球，练双杠，练单杠，我可以不参加。
在我饥饿昏倒之前，班长和个别积极的班干部，一直批评学校与班主任给我丙等助学金是对反革命子弟的温情主义。班主任为此再三再四向同学们解释：凡是家庭清贫，成绩优秀的学生，为了帮助其完成学业，均可以享受人民助学金。她还说：“孔祥骅虽然出身不好，但他毕竟与他的父亲是两回事，你们都是同班同学，不要歧视他！而是要帮助他进步！”
自从我在考场上饿昏后，班上再也没人公开反对学校给我丙等助学金了。五元助学金对我来说，可以买二十多斤米了，对我这个处于饥寒交迫的家庭的学生来说，已经是很可观的补助了。
每当我拿到助学金，路过城隍庙附近的熟菜店，就拿出五分钱，等在旁边看着师傅把猪头上一些杂七杂八的零角碎肉，给我一大包。
这些零角碎肉是卖给养狗的人喂狗吃的，我觉得这些肉尽管难看，但毕竟是荤菜，蛮好吃的。我带回家去，弟妹们围在方桌前用手抓着大嚼了起来，母亲皱着眉头说：“这东西怎么能吃？”我们几个孩子都说：“好吃。”
自此，我每个月领到助学金那天，就去街上的猪头肉摊，花五分钱买一大包零碎猪头肉带回家来改善伙食。
慈母手中线
母亲每天上班的工作是扫地、洗茶杯、洗茶壶、倒痰盂、擦桌子、分茶叶、装茶叶，每天中午一点钟回家，常常连一碗粥都没有了。那时，每个上海常住户口的油粮是定量供应。母亲每月定粮三十四斤，可她总让给我们吃。母亲从来不吃早饭，老板规定她每天可免费泡一壶茶喝，她一到老虎灶就泡一壶浓浓的茶，靠喝茶来充饥。
母亲常常在东街口买七只米饭饼，花一角四分钱。我和弟弟每人两只，三个妹妹每人一只。有时，没钱了，她就和茶馆南墙边卖糯米油饼的老头商量，用赊账的办法，先吃后付钱，往往一两个月才付一次。
等我们上学后，母亲去米店买三斤到四斤米，这是我们一天的粮食。有时，只买两斤米，她只好烧一锅稀饭，分成五碗，每碗深浅不等，中午放学回家每人一碗。家里没钱买菜，就到老虎灶石子路对面的酱菜店里，花三分到五分，可以买一包什锦酱菜，就这样吃了中饭后又去上学。我家十多年来天天吃粥，粥是很稀的，舀到碗里，端在面前，一吹三个浪。
偶尔开一点荤也是母亲把申请到的衣物鞋袜费挪来买点鱼肉，改善一下伙食。
母亲在老虎灶泡茶时，只要一有空就赶回家，给我们洗衣服，家里没有自来水，要跑到很远的地方才有给水站，20世纪50年代靠十六铺的棚户区人家，家家没有自来水，用水桶到附近给水站去提。至于洗衣，就在给水站边就地洗。母亲拿着衣服去洗，也曾饿昏在地。由于她长期挨饿得了严重的胃病，呕出的常常不是食物，而是黄绿色的胆汁！
母亲一年到头不穿鞋，就是穿鞋也只有前头，没有后跟。一个寒冬腊月的晚上，母亲去刘家弄一个工会干部家为我们申请补助金，一根生锈的铁钉从她的脚心刺穿她的脚背，她忍痛将铁钉拔出，鲜血一下子涌出来，东街上的邻居劝她赶紧去医院，说二十四小时内不打针会得破伤风送命，母亲也顾不得这些，她哪有钱看病？！第二天，她仍翘着脚去老虎灶上班。母亲说：“老天有眼，不跟穷人作对！”不久，她的脚倒也慢慢地好了。
我在十六中学读书，每天要经过老城隍庙，城隍庙里都是好吃的东西。母亲总告诉我们：“闻到香味不要馋，你们要想吃这些东西，只有好好读书，将来自己挣钱买。人穷志不要短，做人要有人格。要做诚实的孩子。”
她还常常拿一些名人的故事教育我们，比如岳飞、林肯等等。
有人给母亲出主意：“你的孩子没饭吃，你可以叫他们去当学徒，也可以拾拾垃圾，挑挑水果担子。”
上海老街上要想找一份打工的行档还是有的，那时还有许多小手工作坊，从街头排到街尾，打铁铺烧火拉风箱，或竹器店编箩筐，或学做大饼油条……都是不难的。
但他们讲他们的，母亲拿定了主意，让我们读书。
至今，我还记得母亲为我们灯下补衣服的情景。我们穿的衣服都是补丁加补丁，外人看着我们穿的八卦衣，很难想象原来的衣服到底是什么样子。
我上学穿的衣服补得很整齐，干干净净。老师问我：“你的衣服是谁补的？”我说：“母亲补的。”我在街上修笔摊上修钢笔，师傅看到我穿的衣服补得那么整齐，也问我：“你的衣服谁补的？”我说：“我妈补的。”他看着我，把笔修好后，没向我要钱。
从母亲身上，我深深感受到母爱的无私和伟大。在令人难以承受的苦难中，我们五个孩子都活下来了，没有母亲，也就没有我们的今天。
母亲出身于书香门第，深受中国传统文化的影响，又受过黄埔军校的训练，不怕吃苦，意志坚定。她坚持家再穷孩子也要读书。有人背后议论我们家：“一代当官，十代敲砖。”父亲过去在国民党里只不过做了个不大不小的官，坐大了没事，坐小了也没事，偏偏不大不小最倒霉！我们注定要为此饱受磨难。可别人越是说我们没有资格读书，母亲越是下定决心，一定要争这口气，就是做讨饭的乞丐，也要让五个孩子读书。
母亲心里有一个梦，要让我们五个孩子统统进大学，做文学家，科学家，还想让大妹做翻译，小妹学音乐……
崇拜英雄少年郎
中学时代的我，是个崇拜英雄的少年。
我崇拜古希腊神话中的普罗米修斯。
他从天庭偷火带给人间，但宙斯把他锁在高加索的悬崖绝壁上，每天派神鹫啄食他的肝脏，夜间那肝脏又再生复原，如此受苦三万年。普罗米修斯大声悲吼，呼叫着风、河川和大地为他的痛苦作证，他的精神极为坚强，最终是正义战胜强权。我读希腊神话时，久久地被这个故事所吸引。我觉得这绝对不限于神的世界，而是人的世界追求的最高理想。
我崇拜狄奥格尼思。
我看过《西方哲学史》，书上介绍了一位希腊的哲学家，他叫狄奥格尼思，他是一个穷苦得连家也没有的智者，夜间睡在一只木桶里，白天就把木桶翻过来，坐在木桶上讲学。有一次，亚里山大大帝拜访他，他对亚里山大大帝说：“请你不要挡住我的阳光！”亚历山大对他的随从说：“如果我不是亚历山大，我情愿成为狄奥格尼思！”这位希腊智者的话，震动了我的灵魂，尽管他那么贫穷，但他毫不自卑，他把一个人的人格，放在与帝王平等的地位上，他藐视一切所谓权力拥有者，甚至帝王。他在“人格独立”和“思想自由”方面，很像中国古代的孟子。
我崇拜牛虻。
1956年夏天，我读了《牛虻》。九月开学，我进初二，开学第一堂语文课，老师叫我上讲台介绍自己读《牛虻》的心得。
《牛虻》这部小说给我的印象很深。小说中的主人公亚瑟年轻时，很爱也很信赖神父蒙泰里尼，他们这些青年有一个地下的革命组织。一次，蒙泰里尼叫他在主的面前忏悔，把这个地下组织讲出来，结果一批革命青年被捕了，他也被抓进监狱，后又被放了出来。在监狱的门外，他的女友琼玛得知他在蒙泰里尼处忏悔时说出了真情，打了他一记耳光，和他分手了。亚瑟痛苦地回到家里，母亲已去世，当他得知自己是蒙泰里尼神父的私生子时，他对天主的信仰全部崩溃了，他砸碎了十字架，逃离了家，开始了流浪生涯。他到了地球的另一个角落，在南美洲吃尽苦头，做过许多杂务和苦工，历经磨难，成为一个坚定的革命者。二十年后，当他带着满身和满脸的疤痕重新回来时，又遇到了琼玛，这时她已经是一位女革命家，她的丈夫波拉已牺牲，她已不再叫琼玛，人们都称呼她波拉太太。
牛虻此时与意大利马志尼的烧炭党人建立了联系，他们主张革命，在地下组织武装起义，牛虻在一份秘密的报纸上发表文章，以辛辣的笔锋，揭露当局。他再也不是过去的幼稚天真的亚瑟了，他仍爱着琼玛。但是琼玛以为他早就投水死了，在这位波拉夫人面前，牛虻一直没有说出自己就是她年轻时的男友亚瑟，他的名字已改为牛虻。他爱波拉太太，但他能控制住自己的感情，他是个革命者，不愿让波拉太太再受第二次打击。
他患有严重的头痛病，每到发病时，独自忍受巨大的疼痛。
他在一次枪战后再次被捕时，蒙泰里尼来看他。这时的蒙泰里尼已经是红衣主教大人了，牛虻被判死刑，他要救自己的儿子牛虻。当牛虻叫他在上帝和儿子之间进行选择时，蒙泰里尼最终选择了上帝。
牛虻被押上刑场，他在最后要被枪杀时，还对着刽子手高声说：“举枪！一、二、三，放！”刽子手的手在发抖，他批评他们的枪法不准。
牛虻英勇就义，他留给波拉夫人一封信，说：“我永远是一只快乐的大苍蝇！亚瑟。”
这部小说对我的灵魂震动很大。我觉得我只是一个天真脆弱的“亚瑟”，我希望自己经过千锤百炼能成为牛虻，但我离那个牛虻实在太远！
我崇拜拜伦。
拜伦是个很有天赋的诗人，他长得非常美，皮肤雪白、脸的轮廓很清楚，但由于他是个先天的瘸子，被人看不起，使他从小在心灵上蒙上了阴影。他反抗社会，反抗所谓的高贵的人，对此我多有认同。
拜伦对上流社会是非常反感的，他敢于批评上层社会，对上流社会采取不合作态度。他被英国的上流社会攻击为疯子，为了回击他们，在一次贵族的集会上，他当众即兴作了《我看过你哭》，以他的天才的诗人的灵感，惊动四座：
我看过你哭——一滴明亮的泪
涌上你蓝色的眼珠；
那时候，我心想，这不就是
一朵紫罗兰上垂着的露？
我看过你笑——蓝宝石的火焰
在你眼前也黯然收敛；
呵，宝石的闪烁怎么比得上
你那一瞥的灵活的光线？
拜伦曾经追求过一个女子，但这女子开始拒绝了他，他感到很耻辱，但不气馁，最后他终于和这个女子结婚了，在婚礼后回家的马车上，他对妻子说：“我之所以要和你结婚，是因为你拒绝了我！我要用行动来征服你，其实我不爱你！我是为了征服才追求你！”
我为此而惊讶！
拜伦是英国最有名的浪漫主义诗人，他是一个极有个性的人，他叛逆、反抗、蔑视一切，他做事一往无前。他的个性和行为使我产生强烈的共鸣。我想我也是被人看不起的，我不是因为身体的缺陷，而是由于家庭的出身。我崇拜他敢于用行动来回击所受的侮辱。由于我的出身，由于父亲，我在班里抬不起头来，但我始终觉得父亲的历史不应该由我来承担。
我喜欢普希金。
我为他的恋爱和婚姻感到遗憾，他是多么伟大的诗人，可是在年轻时，为一个不值得爱的女人决斗而死！他诗中的俄罗斯大地令我高山仰之，景行行止，虽不能至，然心向往之！
我尤其喜欢他的《致西伯利亚的囚徒》：
请坚持你高傲的忍耐，
在西伯利亚那深深的矿坑中，
你们辛酸的劳动不会徒然，
崇高的理想不会落空！
在后来二十年的劳改生涯里，正是靠着心底里背诵这首诗，才坚持着活了下来。
那个时期，我从读拜伦的诗开始，一口气读了雪莱的诗，歌德的诗，普希金的诗，裴多菲的诗，海涅的诗。高中时，我从背诗开始，又学会写自由诗，常常在学校的文艺活动中，上台朗读自己写的即兴诗，居然也成为敬业中学的一名“校园诗人”。
我读《论语》，颜回和子路的伟大人格感动了我。
颜回很穷困，“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐！贤哉回也！贤哉回也！”孔子赞扬他的弟子子路说：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？‘不忮不求，何用不臧？’”颜回淡泊名利，安贫乐道。子路穿着破衣服和穿皮毛大衣的富贵者并排站在一起而毫无愧色！
我还崇拜保尔·柯察金。
保尔·柯察金，出身穷苦，因为他的正义勇敢而赢得一位富家小姐冬尼娅的好感；被捕后，在狱中，一位同监狱的女子，在得悉将被狱卒强暴而愿主动献出处女之身给保尔，保尔却不为所动！保尔在冰天雪地里修铁路，冬尼娅跟着别的男人走了，他能坚强地挺住……在受尽苦难而且不幸残疾之后，保尔却完成了他的著作《钢铁是怎样炼成的》。
这种男子汉的刚强给了我很大的力量。
我要奋斗，因为只有通过自己的奋斗才能证明我不是一个弱者。出身好的同学可以通过保送走进大学，而我只能靠自己的努力，别无捷径。
孩子，别看我是一个文弱的学生，家里又是那么穷困，但我的心是很高的，我的意志也是很坚定的。这是因为，我在青少年时代，就崇拜英雄。
马克思说，榜样的力量是无穷的，一个人的人生是不是有目标，以什么作为自己的目标，结果是大不一样的，把什么当作自己人生追求的榜样，对人的成长是极其重要的。因为每个人的发展都有巨大的潜力，如果他给自己定了一个很高的目标，以英雄人物为榜样，他就有了内在的驱动力，进而脚踏实地去奋斗，他终将实现自己的理想。
人总是有一种“精神胜利法”的，那时我很敬佩毛泽东青少年时代的奋斗精神，我读过一本书《毛泽东的青少年时代》，是萧三先生写的。每当我走在上学或放学的路上，遇到急风暴雨打在我的脸上、身上时，我心里就想着毛泽东“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”的名言。
我还想着毛泽东青年时代，为了领会《尚书·舜典》中的“纳于大麓，烈风雷雨弗迷”这句名言，和那些新民学会的志士还有意识地在大风大雨中奔到岳麓山上。
我一直有所追求，在我的心中，一直有一个目标。每当我的目标追求不到时，我就痛苦，就感到自己很脆弱，于是我就读圣人贤人的书，崇拜英雄，学习英雄。
爱情得不到，我就学习那些在失恋中能站起来的英雄；
理想不能实现，我就学习那些在失败中继续奋斗的英雄；
命运不好，我就学习那些敢于改变命运的英雄；
人生遇到挫折，我就学习那些坚持真理，献身真理的英雄……
我们那时候的学生，都有一点英雄崇拜。我觉得有没有英雄崇拜很重要，因为这会给你战胜困难的勇气和力量。
（待续）
来源：《老爸青春无歌》，宁夏人民出版社