上海最古老的学堂
敬业中学是一所历史名校，创建于1748年（清乾隆十三年）。学校经历了书院、学堂、高小、初中、综合高中、普通高中等各种体制的变化。
敬业有着丰富的人文资源，它与上海老城厢的许多名胜古迹萝蔓相攀。明朝嘉靖年间左都御史潘恩在沪最豪华的宅第“世春堂”后来成为敬业最早的院址。1958年9月，我进敬业中学时，这所学校的正门朝北向着文庙路，正对着老城厢文庙的大门。
源远流长加上深厚的文化底蕴固然是敬业的魅力所在，而两个多世纪的敬教重学、勤业育才更是敬业日久弥新的真正原因。
历史记载，林则徐在任职江苏巡抚时，曾到敬业亲自考察诸生学业，欣慰之余，挥毫题额“海滨邹鲁”，誉称敬业是上海地区文教赖以兴盛之所在。
敬业从我进校的那年起实行文理分科，我被分到高中一年级（6）班，这是一个理科班，文科或理科的学生都要在两年里读完三年的高中课程，提前一年毕业。我爱好文学，现在分到理科班怎么办呢？我向班主任储凤刚老师提出是否让我转到文科去。
储老师说：“你要转文科是可以的，但必须征得家长的同意。”
听他这么一说，我很高兴地回到家里，把自己的想法与母亲谈了。
母亲一听说我要转文科，坚决不同意。
她说：“你不要忘记去年（1957年）反右斗争的教训，去年的情况你是清楚的，多少搞文科的人被打成右派，其实在中国搞文科是没有出路的。”
她还说：“外面传着一句话：‘学好数理化，走遍天下都不怕’，你现在这样的出身，就是学了文科也得不到国家对你的信任、重用，搞社会科学就同政治有关，万一讲错一句话，就要被扣上帽子，打成右派。这种文科还有什么搞头？还是搞技术好，搞科学技术在任何朝代都是有用的。你做错一道题目，不会说你反党，也不会把你打成右派分子。”
可是我对理科实在没有兴趣。
我和她发生了激烈的争执，我说：“我不管这些，我要走自己的道路。”
母亲发急了，把我大骂一顿，我一气之下扭头就走。
当我从阁楼沿着竹梯往下走时，母亲把一篮全家吃一天的饭，从楼上向我的头顶倒下来，她发急地说：“你要学文科，我们全家人就不吃饭了。你要学文科，我也不上班了，你们去喝西北风吧。”
撒下的一篮饭弄得我头上、脖子里、身上都是，家里平时是整天愁着没饭吃，一篮子饭是全家五六个人一天的粮食，一家人望着满地雪花花的米饭，掉着眼泪。
母亲哭着说：“学理科，不会犯政治错误；学文科很危险啊！
母亲的意见也许是对的，我只能顺从母亲的意见，不读文科了。
母亲这一武断的决定，致使我被迫改学自己不感兴趣、不擅长的理科，但是我最后还是回到文科，结果我还是没有逃脱母亲的警告，受尽人生的苦难。
我转入理科就学后，一直感到改变志趣是一件很痛苦的事。
但我也反过来论证这件事，觉得理科也很好，文科以后可以自学，将来的社会文理科是不分的，学文科的人也应当学一些理科，学理科的人也应当学一些文科。人生道路很长，一步一步走下去吧！
鲁迅是文学家，他是从学医开始的。
郭沫若开始也是学医，后来才转到学文科。
孙中山先生也同样如此，早年是医师，后来弃医从政。
我想，如果我要在文科方面有所建树，也还需要有科学的头脑。文理两科相通互补构成知识的金字塔，根基越大也就越牢靠。
敬业中学是一所历史悠久的老校，这里的学风很好，学生都在埋头读书，这种学风也感染了我。
班主任在教育我时是满口无产阶级政治，可我听同学私下说：“凡讲政治的老师，多少都有一点家庭问题。”
但敬业中学的许多有点真本领的老师，还是唯才是爱的。
敬业中学的教师教风也很好，老师们大多比较务实，正派。
我们的校长翁曙冠是有名的校长，从年轻时就很有才华，办学很有思想。
当他第一次踏进高中教室时，学生以为他是教英语的，他叫学生打开国文课本，学生很不以为然，那时的国文老师都是老先生，可是一堂课上下来，人人五体投地！
土改时翁校长下农村，回校时，只见他活像个农民，高年级同学把他围着，从地上托起，从校门外抬进校长办公室。
有一位好校长就会有一所好学校。
翁校长每星期一一大早就到高中部操场上做广播操，校长或教导主任对学生发表讲话，谈理想，谈志向，谈刻苦学习，谈做人的道德。每星期的报告都给我们进行思想教育，谈历届敬业中学的学生成才的故事。
进入高二，已是1959年下半年，学校开始抓我们毕业班的升学。
许多老师对我们的知识课十分重视，在1958年“大跃进”中失去的时间只有靠夜自修来弥补。
为了迎接高考，学校制定了严格的规章制度，到了高二年级上学期时，我们六个毕业班的学生，中午都必须在校用餐，下午上课到四点，体育课排在最后一节，晚饭也在学校里吃，晚饭后，集体晚自修，每晚都有任课老师值班。
一到晚上，各个班灯火通明，自修课要上到九点钟，老师轮流给我们值班。今天是代数老师给我们发大量的历届高考习题做，明天是物理老师给我们发大量的历届高考习题做。然后，老师们又选择典型的考题给我们进行讲解分析。
就这样一直干到1960年上半年，全校八个毕业班，每个班级都开足马力为高考奋斗。这一年是很紧张的，同学们非常自觉，为了听一个好老师上课，有时所有的同学把礼堂挤满，连窗子外面也都是人，大礼堂里鸦雀无声，有的甚至坐在地上听老师讲解应试的经验。大礼堂平时一直开放着，用来给学生当自修室。
翁校长尤其会选老师。
带毕业班的老师对学生升学都非常负责。
黄铁崖，我们的语文老师，是位老先生，对旧学很精通，对中国文化有很深的研究。
吴德涛，我们的代数老师，长着一头普希金式的卷发，他是复旦大学数学系毕业的，还是数学家苏步青的研究生呢，因患精神衰弱，才被分到我们学校，他讲课讲得很通俗很明白。我们只要在课堂上一闹起来，他就骄傲地说：“我教你们是大材小用，你们还不满意吗？”他的确很行，他的数学论文经常发表在《数学通报》上。我们夜自修时，经过数学教研室，只见他一人伏在灯光下写数学论文，时常抽着烟，在办公室里走来走去，很严肃地思考着。
储凤刚，我们的班主任，他教我们物理，他很会精选解析典型的题目。
沈洁云，女，我们的化学老师，她是《收获》杂志总编辑唐弢的爱人。沈老师经常换衣服，不是很鲜艳，但很考究，她上课讲得很精彩。1959年后，她随唐弢去北京了，就由一位男老师黄崇明来教我们化学。
我在理科班学习，但我对文学的爱好并没有改变，我仍然读一些文科书籍，还担任了语文课代表。
语文老师黄铁崖，当年快六十岁了。他和颜悦色，待人诚挚，给我一个特别的感觉就是端正。每当进课堂上语文课时，他始终是毕恭毕正的，他一上讲台，就把自己头上的帽子摘下平放在讲台上，然后以立正的姿态，出现在我们面前。这时值日生喊一声：“起立！”全班同学一齐站起立正，黄先生很认真地观察全体同学是否站正，有没有站得不正的同学。看到大家都站好了，黄老师说：“同学们好！”全体同学齐说：“老师好！”然后，老师就说：“坐下。”等我们坐下后，他又把帽子端端正正地戴在头上。他给我们上课也是那样的有规有矩，他的字老练而端正，板书方方正正，声音抑扬顿挫，他曾是南洋模范中学的语文老师，有很深的古文根底。我们当学生的，只要一见他那副认真的模样，也都变得恭恭敬敬起来。
黄铁崖老师很喜欢我，我那时对古文的兴趣尤感浓烈，他把一套线装书《史记精华》借给我看，给我讲《老子》《孟子》。我平时作文也喜欢在紧要处用些简练的文言句，黄老师就在这些词句下用红笔圈圈，给予好评。我是语文课代表，黄老师不在时，就由我给班级同学上辅导课。
我常去黄老师家，他住在黄家路亭桥街20号，那是一幢临街的二层楼老洋房，进了大门，是一个不足十平方米的院子，楼下是客厅，楼上是住屋。
每次去时，总是师母宋老师出来开门，宋老师是一位小学的校长，她总让我先坐在沙发上，然后上去叫黄老师下楼。黄老师对我的来访一直很热情，正襟危坐，态度和蔼又庄重，衣冠整齐又心平气和。
他给我讲中国文化，讲古文古诗，讲孔孟之道，那时我在文学课上学习《孟子》中的《齐桓晋文之事章》，我问黄老师：“施行仁政是不是能达到天下归仁的结果？为什么后来反而由秦始皇统一了中国？”
黄老师赞成孟子的理论，他说：“如果用孟子的学说治国，其效果比秦用商鞅变法要好！”
他给我讲“大跃进”的伟大成绩，讲中国共产党领导下的社会主义建设日新月异的发展。但也给我讲老子“无为而治”的学说，他还十分赞扬鲁迅，黄老师的客厅里挂着一副鲁迅的名句写成的对联：
横眉冷对千夫指，
俯首甘为孺子牛。
两年的学习，我与其他同学一道，完成了全部的理科课程，但学得有些吃力。
初中读书时，我因家庭出身受到歧视，考进市重点敬业中学后，我又重新找回了争取进步的信心。我及时向班主任汇报思想，交代我的家庭出身，表示要同父亲划清界限。老师说：“出身是无法选择的，但革命的道路是可以由自己选择的。”
我的课外阅读
我们那个时代的学生，课内作业不多，课外阅读也不多。那时的上海书店既没有今天福州路上的上海书城气派，也不像今天随处可见浩如烟海的考试读物。
家里什么都卖掉了，只留有几张齐白石的画，还有一铁皮箱的书。其中有《辞海》《三国演义》《石头记》《西厢记》《大学》《中庸》《论语》《孟子》《礼记》《王阳明全集》《唐诗三百首》。
我一空下来就翻箱子里的书，最早看的是《唐诗三百首》，我从十三四岁开始背唐诗，最早背的诗句是“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”1958年中学语文课本实行文学与汉语分家，老师上课讲了杜甫的一首诗，我就把《唐诗三百首》里杜甫的许多诗抄出来，老师讲李白的诗，我就把李白的诗都抄出来。
我对杜甫和李白的诗极感兴趣，杜甫的诗培育了我的同情心和忧患意识；李白的诗使我懂得什么叫浪漫和超脱。我从杜甫那里学会认真和执著，但遇到挫折，我就转向李白：
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，
人生在世不得意，明朝散发弄扁舟！
这些诗滋养了我的人文情怀，成为我精神上的一种驱动力，特别在不顺利时，总会给我一种解脱的力量。可以说，使我终生受益。
暑假，白天帮母亲做事，晚上家里热得像一个蒸笼，我学棚户区大人小孩的样子，在弄堂口有风的石子地上，铺一张破席子，人就睡在上面。借着弄堂口路灯的光线，我痴迷地看着《三国演义》。我家的《三国演义》是线装书，其中有金圣叹的批语，我看得很仔细，一边看，一边想，一边猜。
《辞海》也是我平时最喜爱翻看的工具书，这本《辞海》是解放前的版本，上面还有当年国民政府主席林森在扉页上题的四个字：“嘉惠学子。”我感到《辞海》很有味，如翻到“一”，就有与“一”相关的一连串词语，如“一毛不拔”“一丘之貉”“一丝不苟”“一泻千里”“一马当先”“一日千里”“一举成名”“一鸣惊人”“一夫当关，万夫莫开”。每个词语都是用文言文和典故解释的，真好像是文字游戏，因而我经常抱着一本《辞海》看得起劲。可以说，从初中起，我就“跌”到《辞海》中去了，在这部辞典里我得到了许多乐趣，从中学到了许多知识，我对古典文学的爱好也是从此萌发的。
有一天，我无意中在老虎灶里发现一部《古文观止》。这本书已十分破旧，它一直搁在木柜子里放茶壶、茶杯的隔板上。我随手拣了过来，单看里面的文言文几乎不懂，如先看白话文的解释，再对照文言文就明白了。
老虎灶里终日闹哄哄的，茶客们打闹着、逗笑着，母亲从早到晚带着一副忧愁的面容在灶头烧水。我放学回家，就代母亲提着一只铜壶，在这茶馆的三四张大方桌之间穿来穿去，给茶客的茶壶冲满水，然后坐在茶柜旁，顺手拿来这本又黄又破的《古文观止》慢慢地读。那些茶客不理睬我这个学生，只要我不停地往他们的茶壶及时冲开水就行，否则他们会大声呵斥和叫喊。我翻来覆去地啃这部《古文观止》，时间长了，倒也从中弄懂了许多古文字句，并从中感到了趣味。
古人说：“穷而后工。”我自小喜欢钻牛角尖，一句话，一个词，我不懂的，就非弄懂不可，不弄懂，心里就不舒服。我没钱看电影、买玩具，就从书本中找故事，找道理，这也是一种乐趣。
父亲留在家里一铁皮箱的古书，其实是很少的，不过要是认真精读、细读的话，也是一个取之不尽的知识宝库。我买不起新书，即使是摆在街头弄堂里小人书摊上的连环画，一分钱借一本，对我来说，也是花费不起的。只有父亲留下的这些线装书才是我不须花钱，时时可阅读的宝物。
我那时对古文古诗有着浓厚的兴趣，特别是古代的志士仁人、英雄豪杰立志干一番大事的雄心深深地打动了我，我喜欢背诵辛弃疾的词《破阵子 为陈同甫赋壮词以寄之》：
醉里挑灯看剑，
梦回吹角连营。
八百里分麾下炙，
五十弦翻塞外声，
沙场秋点兵。
马作的卢飞快，
弓如霹雳弦惊，
了却君王天下事，
赢得生前身后名，
可怜白发生！
我的灵魂时时被古人的名诗名句所震撼！我深感孔夫子的话“兴于诗”是极确切的。
我看《三国演义》，喜欢《三顾茅庐》中诸葛亮读的一首诗：
大梦谁先觉？
平生我自知！
草堂春睡足，
窗外日迟迟！
我尤其爱读《三国演义》里曹操与刘备“青梅煮酒论英雄”这一章，我从古人的许多诗中，懂得了人生的境界，激发了我的雄心壮志和对理想的执著追求！但是，当时的我却不甚明了，在那样的环境中，社会只需要我做一个平凡的人，可惜，我仍然做着不合时宜的英雄主义的梦，这也就注定了我的一生将是坎坷不平的。
父亲回家后，不仅对我的功课抓得很紧，课余学习也抓得很紧。在以后的两年，他几乎每天给我讲一篇古文。父亲说我们孔家是用古圣人的思想来教育子弟怎么做人的。
他常常对我说：“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。”他说：“北宋赵普半部《论语》治天下。其实只要照孔子说的‘道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时’这一句去做，就可以治天下了。”他要我读正经的书，即要读《史记》《汉书》《四书》《五经》，父亲戴起老花眼镜，坐在破床上，用他那粗糙的手指，一个字一个字指着给我讲解，并叫我背诵，我也是一个字一个字地问清楚。
我从《古文观止》第一篇周文《郑伯克段于鄢》开始，精读了《宫之奇谏假道》《寺人披见文公》《介之推不言禄》《烛之武退秦师》《蹇叔哭师》《季札观周乐》；秦文《苏秦以连横说秦》《司马错论伐蜀》《触詟说赵太后》《李斯谏逐客书》；汉文《项羽本纪赞》《伯夷列传》《管晏列传》《太史公自序》《报任安书》《贾谊过秦论上》《李陵答苏武书》《诸葛亮前出师表》《诸葛亮后出师表》；六朝唐文《陈情表》《兰亭集序》《归去来词》《桃花源记》《五柳先生传》《滕王阁序》《与韩荆州书》《古战场文》《进学解》《祭鱷鱼文》；宋文《秋声赋》《泷冈阡表》《范增论》《留侯论》《贾谊论》《晁错论》《前赤壁赋》《后赤壁赋》《六国论》《上枢密韩太尉书》等等。
此外，我还跟父亲精读了《宋元明文学精华》。
我对古典文学的兴趣越来越浓了。这些古文名篇的每一段话，甚至每一个字，都深深地留在我的脑海里。
父亲常向我讲孔子称赞颜回的一段话：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也，贤哉回也。”
父亲要我有一种精神修养，这就是古来圣贤常说的“孔颜乐处”，即要有一种安贫乐道的精神，发奋图强的思想。
家中的房子虽然像百叶箱一样，但父亲用毛笔蘸了墨水在废报纸上抄了唐刘禹锡《陋室铭》，并将它贴在破旧的木板墙上：
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”
他还写了许多条幅贴在墙上：“顶天立地做人，惊天动地做事。”；“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能曲，此之谓大丈夫也。”；“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”他告诫我们做事要一心一意：“多掘井不及泉，不如掘一井而及泉。”
他每天都不停地写，不停地讲解，满屋四壁上贴着孔孟之道和中国传统文化中著名的人生格言。我们虽然住在斗室里，却有古文、古诗相伴，充满了书卷气，另一方面贴了这些纸也可以挡风。
家里唯一的一本日历上还写了“尺璧非宝，寸阴是竞”的格言。
父亲给我讲了许多故事，他常常讲得很激动，他特别喜欢讲的是“伍子胥过韶关”，“越王勾践卧薪尝胆”，“姜太公八十遇文王”的故事。每每说到姜子牙倒霉、事事不如意，一直到晚年遇见周文王时才交好运。父亲讲这些故事总是很动感情。
他在教我读王勃的《滕王阁序》时，一口气地高声朗诵着：
天高地迥，觉宇宙之无穷；
兴尽悲来，识盈虚之有数。
望长安于日下，指吴会于云间。
地势极而南溟深，天柱高而北辰远。
关山难越，谁悲失路之人？
萍水相逢，尽是他乡之客！
怀帝阍而不见，奉宣室以何年？
呜呼！
时运不齐，命途多舛；
冯唐易老，李广难封。
屈贾谊于长沙，非无圣主；
窜梁鸿于海曲，岂乏明时。
所赖君子安贫，达人知命。
老当益壮，宁知白首之心；
穷且益坚，不坠青云之志。
大意是说：人生的祸福是命定的，人生的道路是坎坷的，有谁能博同情？相遇尽在偶然！希望得到国君的重用，可偏偏见不到他。汉文帝在宣室召见贾谊，可再一次相遇又在何年？时运莫测，凶多吉少。冯唐到老未得重用，李广有功不得封侯，贾谊流放长沙，梁鸿流窜北海，并非没有明君；贤德的人要安贫乐道，通达的人要乐天知命，人老了，但不得灰心，落魄了，也不能失去雄心壮志。父亲既是在给我讲解古文，也是在给我讲他对人生的体验。
《滕王阁序》的辞章文采是华丽的，志趣情操是高远的，人生哲理是智慧的，给我的启示是长远的。
父亲给我讲解司马迁《报任少卿书》时，慷慨激昂，情不自禁，他脸上的肌肉和胡子抖动着，甚至连说话的声音也在发颤，我当时不知道他为什么那样动感情。父亲每次读到这篇文章总是激动而不能自已。他是那样的情不自禁，回肠荡气，这使我内心受到极大的震撼；有时他又停下讲解，把书合起来，久久沉思后对我说，他一生的最大失败是没有眼光，这又使我不知所云。
司马迁说：
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。
父亲告诉我，司马迁的不死，是为了完成《史记》。文章的最后还列举了古代许多圣人、贤人在遭遇困境后发愤写出了千古佳作。
当时父亲的精神是很振作的，他也以这样的精神感染我，使我懂得了许多古代圣贤的人生哲理。
（待续）
来源：《老爸青春无歌》，宁夏人民出版社