狄雨霏 2014年12月11日

柳建树和赵思乐受过良好教育,热情投入到帮助同胞的工作中,正是中国在过去一个世纪里寻求现代化转型过程中出现的那种典型的理想主义青年。

不过11月26日的时候,灾祸降临到这对结婚不到一年的夫妇头上。警察将柳建树带走了,他的妻子表示,理由是涉嫌“非法经营”。柳建树今年28岁,在牛津大学取得了法学学位,正在北京筹建一家法律援助机构。

然而,这对夫妇的朋友和同事认为,问题出在了别的地方。

他们表示,警方怀疑柳建树与大约10个人一起,在国内散布有关香港“占中”民主运动和台湾“太阳花运动”的消息。这两个运动均对中国共产党持高度批判的态度,并且呼吁公民更多地参与政治活动。前者发生在中国的半自治城市香港,而后者爆发于中国宣示了主权的自治岛屿台湾。两起事件加剧了当局对中国大陆会出现“颜色革命”星火燎原的担忧。

让事情更显荒诞的是,柳建树和赵思乐夫妇的遭遇或许事出偶然,源于一名年轻女子9月底的一次失误。根据两名知情人士的说法,此人通过草根项目立人乡村图书馆及北京的独立智库传知行社会经济研究所,与夫妇二人以前有交情。由于涉及政治敏感话题,这两名知情人士出于对责罚的担忧而要求不具名。

“就像是‘蝴蝶效应’,”其中一人表示。这是个有关混沌理论的比方,意思是一只蝴蝶扇动翅膀能引发一系列的事件,最终导致远方掀起风暴。

为了抵御这场风暴,24岁的赵思乐已暂停了女声网记者的工作,开始无薪休假。她帮助丈夫请了一名律师,并到关押他的北京市第一看守所存了钱,以便让他在里面的日子好过些。她还做了一些在押人员本人无法完成的事情,比如通知亲朋好友。她精神紧张,可以看出丈夫出事给她带来的严重精神负担。

作为柳建树的妻子,赵思乐觉得有勇气与记者谈论丈夫的情况。不过她拒绝评论更宏观的政治议题,也不愿谈及近期与港台的运动有关的一波拘捕潮。

“我那天早上10点半还跟小树通过话,”赵思乐谈到柳建树时说。几个小时后,他就消失了。纤瘦的赵思乐拥有南京大学的金融工程硕士学位,十分关心性别平等问题。

“现在,要是朋友有三个小时没有消息,我就会紧张,”她在北京的一家餐厅接受采访时说,同时翻查着自己的智能手机。

“我们每天都保持联系,看有没有人不见了,”她说。这些人组成了夫妇二人的朋友圈子,不少在从事与性别议题或法律有关的工作。“我担心,自己哪一天也会消失。”

在这轮行动中被拘捕的人士中还包括:杂志编辑徐晓、一家智库的创始人黄凯平、立人乡村图书馆旗下的教育机构立人大学的前负责人陈堃。这些人均与传知行社会经济研究所或立人乡村图书馆有关。传知行由经济学者郭玉闪联合创建,立人则由李英强发起。郭玉闪是黄凯平的同事,二人均已被捕。

通过电话联系到在西南省份四川的家中的李英强时,他拒绝接受采访,理由是有被抓的危险。立人乡村图书馆始建于2007年,今年9月在当局的压力下关停。在上月的采访中,李英强表示,后来创建的立人大学也已被迫关闭。

“立人”意为“正直之人”或“造就一个人”,这反映了创办者的理念:中国需要更多能进行高水平独立思考的人。李英强称,与位于美国加州的凯克研究生院密涅瓦学校(Minerva Schools at KGI)类似,立人大学结构松散,聘用杰出教师。学生最多的时候达500人,均在网上学习。

不过,9月底的时候,这一切嘎然而止。当时,一名女青年在一家影印店复印了谈到香港占中运动的材料。前述两名知情人士表示,她名叫凌丽莎,复印的目的是告知及教育其他人。

按照平时的做法,她要了复印文件的发票,并在购买者一栏写上了她之前的工作单位——传知行社会经济研究所。

来自中国一非政府组织的消息人士表示,“大家都这么做。我们收集跟工作相关的发票,因为这证明了我们的钱花在哪里。”政府要求此类组织注册为企业,发票可以用来记录开支,冲抵税款。

但上述两名消息人士表示,凌丽莎明显不知道——或不记得,北京的很多商业复印店的电脑都与警方的系统相连,警方可以监控它们的业务,以发现此类行为,特别是在政治形势紧张的时候。他们表示,警方发现了有关占中运动的内容后开始行动。

凌丽莎于10月3日遭到拘留。接下来,凌丽莎的男友、立人大学执行长陈堃及于10月5日被拘留。消息人士称,当时他刚从台湾回来。

从那时起,很多与立人或传知行社会经济研究所有关的人员陆续遭到拘留。除了柳建树和徐晓外,还包括传知行社会经济研究所的联合创始人郭玉闪、该研究所的工作人员何正军,以及社会活动人士黄凯平、薛野、寇延丁、刘斌和张启斌。总共大约10人被拘留。

赵思乐在2012年认识柳建树的时候,柳建树刚结束在牛津大学的学业回到中国,他帮助创立了立人大学。这是一份充满压力的工作,因为政府当时关停了他们的课程。在中国,共产党几乎控制了整个教育产业,并为之设定了严格的意识形态界限。

来自河北沿海城市秦皇岛的柳建树在去伦敦之前就已经参与立人乡村图书馆的运营。立人图书馆于今年被关停,在过去七年中,全国各地已经建起了二十几座立人图书馆,该图书馆旨在帮助贫穷的农村家庭获得受教育的机会。赵思乐表示,她在就该项目采访图书馆创始人李英强时与柳建树结识。

“起初,小树帮助他们在农村建立图书馆,”她边用纤细的手指在手机上敲字边快速且平静地说道。“而我当时是一名记者。”她说话时,发丝散落在脸上。

她说,“我们想为社会做些事情。但我们没有预料到这种危险与恐惧。但这不是我们选择的。我感觉自己‘被对立’了。”她指的是自己被塑造成反对派,但她不是。

“小树是受害者,”她说。“我是受害者的战友。我们还年轻,这几年感受到太多从未预料到的沉重感。”

除了12月1日收到邮寄来的柳建树拘留通知书之外,赵思乐没有获得其他消息。在这样等了13天后,赵思乐选择的律师刘巍在周二告诉她,警方已经允许她前去探望柳建树,她可以借此机会正式请求柳建树允许刘巍成为他的代理律师。赵思乐说,“得知这个消息时,我感到非常开心。”

会面安排在周四,而柳建树已被带走两个多星期了。

即便作为他的妻子,赵思乐可能也无法在他被拘留期间见到他,“除非他被判刑,”她说。“我不想那样。”

在中国,刑事拘留往往是第一步,接下来会进入调查阶段,以便决定是否提出指控。

一名消息人士表示,柳建树是到目前为止10人当中唯一一个获准见律师的人。该消息人士称,几名被拘留人士的家人还没有收到拘留通知,凌丽莎等人已经被刑拘超过37天,但没有被正式逮捕或释放,按照规定,刑拘超过37天就应该被正式逮捕或释放。

记者致电北京第一看守所,但该看守所拒绝确认10人当中有哪些人被关押在此处。

北京的气温最近已经降至摄氏零度以下,赵思乐担心丈夫没有足够多的御寒衣物。根据规定,送进看守所的衣服不能有拉链、绳子或某一类型的纽扣,因此她翻箱倒柜,凑了一些符合规定的衣服。

两人的朋友表示,这件事可能会拖到明年春天,预计发票涉及的传知行社会经济研究所创始人郭玉闪的审讯时间会相当长,而警方在解决他的案件之前不愿释放任何一个人。

狄雨霏(Didi Kirsten Tatlow)是《纽约时报》驻京记者。

作者 editor