中国一直没有摆脱专制主义无所不在的阴影,多于牛毛的艺术家只能充当吹牛拍马和歌功颂德的作用,他们不需要独立人格和自由精神。换言之,是统治者的慷慨施舍才保证了艺术家的繁盛,艺术家对主子们摇头摆尾和吹吹拍拍也不失奴才的美德。可以说,千年以来的太监文化和弄臣艺术一直主导着中国人的精神世界,虽然不乏自命清高的边缘者,只要当朝者肯摊开招安的红地毯,没有人经得起诱惑,文艺的独立精神和自由原便置于脑后。

由于文艺在中国没有发挥其应有的社会作用,自然谈不上其历史地位和独立尊严,艺术界充其量也是不过是弄臣或优伶,艺术品始终没有超出审美与观赏的单一范式。西方的知识分子和艺术家的地位之所以那么不可动摇,那是因为他们为社会作出了重大贡献,从文艺复兴运动和资产阶级宪政运动,这些都是知识界和艺文界共同缔造的一个新时代,人们在艺术教化中获得生活与审美的启迪,从而使得全社会看重艺术价值。不错,五四运动是中国文艺与思想出现的小高潮,为现代中国作出一些开辟性成果,也因中国人病入膏肓的奴性而半途夭折,封建主义和愚民思想很快卷土而来。从文革到今天,艺术在中国不过是花架摆设而已,凡是在生活中可见的和市面上流行的艺术,除了奉迎与媚俗之外便一无是处。说起来,艺术家要吃喝拉撒,讨好当朝者和强势阶级也是一种生存之道。再说,只有权贵和小资们才需要艺术,真正劳苦大众跟玩意儿还是有距离的,所以艺术家死心塌地与当朝者和得势阶级打成一片,并替主子教化奴才和推行愚民思想,谎言与伪美、恶俗与愚弄几乎充塞了中国人的听视世界。

除了作协和美协之外,还有庞大的文艺专业教育系统,光每年艺术院校的毕业生便多于牛毛,可却一直没出个象样的作家和画家。靠奴化教育不可能培养出具有独立性的人格和创造性的思维的文艺人才。其实,做一位合格的文艺者并不难,只要诚实表达出自己的感情和思想便足已,当然必须具备一定专业技能,但没有独立人格和表达勇气,即使拥有聪慧天赋和高超技艺也不会成为一个严格意义上的艺术家,只能配做逢迎谄媚的奴才和精神太监。事实上,中国当代艺术不乏风格样式和技能技巧,可有价值内容和积极意义的作品却寥寥无几;艺术丧失了内容价值和现实意义等于丧失了生命力。当然,通过风格样式转换的内容毕竟是扭曲而苍白的,中国艺术内容贫血是一贯的毛病,也是几千年来的老传统,这跟艺术家缺乏人格和勇气有密切关系,他们的精神世界如似象上过宫刑的阉人,做到逍遥自娱而不损人祸世就相对不错了。

其实不止文人和艺术家有太监人,中国文化的土壤易造精神阉人,可谓中国政治文化的一大强项。最典型例子如著名物理学家钱学森,这位曾担过加州理工学院教授的洋博士,回到国内便奴性复发了,居然搞起阉人力学,大跃进时发表《农业中的力学问题》一文,并论证出亩产潜力精确为5·85万斤,文章还使毛泽东对卫星亩产信以为真,担心粮食多得无法储藏,结果酿成一场千万人饿死的惨剧。“浮夸风”就是阉人们一手导演的鬼把戏,只要主子嗜好什么便投其所好,艺术界的文艺工作者更是不甘落后,出尽共产之风头,留下大量的文章和画面可以为证。可见太监人格深入中国知识分子的骨髓,买单者却是广大人民,真正的消费者则是当权者以及整个权力集团。

清王朝灭亡了整整一个世纪了,但精神太监和封建主义至今仍在,他们作为一种高级奴才和政治工具在影响着国运。可以说,太监文化是中国思想与艺术难以克服的顽症,权力成了艺术最大雇主,两者如似嫖客与娼妓的皮毛关系,不论艺术家多么有天赋才情,不倚仗权势就毫无出路。在太监文化的大环境里,不乏对艺术与真理、生命与自由的执着追求者,但他们始终被浩大的阉人声势所湮没。所以,中国艺术大抵是一色的歌功颂德和无病呻吟、不痛不痒和扭扭捏捏的作品。主要分为宫内阉人和宫外阉人两个流派,或两者兼之;总之,他们都必须顺从权力的神经,否则死路一条,其中边缘杂流也难成气候。

在此,最值得指出的是那些以“前卫”或“先锋”自居的中国后现代派艺术,老实说,中国社会不仅没有后现代语境,即使最前卫的后现代艺术放在中国这一半封建社会中也是没有实际意义。艺术作为一种情感和思想的载体,丧失了语境等于对牛弹琴。何况中国社会还没有摆脱封建母体,尽管局部开始使用现代化工具,可他们的大脑和感觉仍很封建,也是一切知识与艺术必须面对的挑战。当大部分人处于贫穷与疾病、奴役与压迫之中,高喊“减肥”后现代艺术口号不免有些矫情。艺术对于艺术家不止是消遣和谋生的手段,更是生命自由和人格魅力的象征,人类每迈进一步都离不开思想的激情和艺术的灵感。

很遗憾,所谓的中国当代先锋艺术都是些惺惺作态和充满矫情的垃圾,基本是对西方后现代一种蹩脚的样式摹仿,如同“超英赶美”艺术大跃进。在没有一个现代化的社会语境里是不可能有着后现代艺术的。诚然,在艺术风格上可以不拘形式,关键其内容必须服从创造者这一真实主体,已经作品对现实世界的意义。难怪那些把艺术误解为技术的保守传统派对当下中国玩酷的后现代艺术大为不屑,其实他们彼此是“半斤八两”孪生关系,全然是文化专制下的阉人艺术,不是吹捧便是穷叫,只要面对“政治”这个主儿便颓势了,根本没有独立性和严肃性。

中国人的贫困最主要是来自精神世界,如今似乎到了一贫如洗,唯能在钱眼中行尸走肉地活着;中国人本来是个缺乏信仰原则和独立个性,在人欲横流的商业大潮下,权即理,钱即美,从而导致权力腐败、知识堕落、道德沦丧和价值混乱,攀比和炫耀的恶俗时尚无所不及,整个社会浮躁到令人窒息的地步,形成造就了一种畸形怪状的众生相。各个城市都不惜血本打造形象,兴建广场,举办大型文艺演出,千篇一律都是“党八股”和“太平盛世”,呈现出一片载歌载舞的文艺繁荣景象。殊不知,还有一亿多人在贫困和疾病中挣扎,一半国人生大病只能坐以待毙。

(《民主中国》2005年1月)

By editor