北京时间2012年10月11日晚,瑞典文学院宣布,中国作家莫言获得2012年度诺贝尔文学奖。两年多来,中国大陆官方显然是故意淡化此事,基本上不提。但冷不丁地,现在突然被中组部、中宣部提起来,成了政绩,被中共党官认领,拿走了。

根据中国作家网的报道,2014年12月31日,中国作协召开干部大会,换了党组书记。作协原党组书记李冰年龄到了,功成身退,另一个党官顺利接班,这可是正部级高位。中组部负责人照例是一通“党八股”式吹捧,肯定作协班子“认真履行联络、协调、服务广大作家的职责,着力构建和完善催生文学精品的组织机制,组织引导广大作家积极反映我国经济社会发展的生动实践和丰硕成果,创作发表了一批有影响的精品力作,中国文学和中国作家的国际影响力进一步提升”。这里所谓“中国文学和中国作家的国际影响力进一步提升”,隐隐约约使人感到,他们是在拿两年前莫言获诺贝尔文学奖说事。因为除莫言获诺奖之外,并没有可靠的指标证明中国文学和中国作家的国际影响提升了。

这位中组部负责人还说:“这些成绩的取得,是党中央坚强领导、亲切关怀的结果,是中国作协全体干部职工和广大作家不懈奋斗的结果,也凝聚着李冰同志大量的心血和汗水。”中宣部常务副部长也说了一通不痛不痒、不咸不淡的话,把中国文学和中国作家国际影响力提升归功于党中央、中国作协及其原党组书记李冰的英明领导。获奖作家本身可以忽略不计,但党官的政绩却得到高度评价,官员的政绩俨然比获奖作家的文学成就还要伟大得多。

谓汝不信,我们不妨听听李冰前书记怎么说:“中国作协的社会美誉度有所提高,文学‘走出去’有了较大改观,少数民族文学打开了新局面,鲁迅文学院桃李满天下,报刊社网等各阵地作用进一步发挥,莫言获得诺贝尔文学奖,中国作协的采访小分队荣获国务院颁发的玉树抗震救灾先进集体的光荣称号。”按照此一口径,前党组书记有7大政绩,但大部分都是他关起门来给自己作揖,其中真正过硬的只有一件,即莫言拿到诺奖。

这真是太具讽刺意味,莫言获奖已经两年过去,中共一直刻意冷处理,从不公开把它当回事。瑞典文学院揭晓2012年度诺奖后,中共只由主管文化的常委李长春出面,致信中国作协致贺。不向莫言本人致贺,决非中共高层一时“失礼”,而是中共刻意要表明,他们并不在乎莫言获奖。李长春在贺信中说,莫言获奖证明了“中国文学繁荣进步”、“我国综合国力和国际影响力不断提升”。去年10月15日,总书记习近平在京召开文艺座谈会,文艺界7位大腕发言,却没给莫言一次机会,再次凸显中共对莫言的冷处理。

官方冷处理莫言拿诺奖,乍看起来是他们面临一个政治与道义悖论:2000年法籍华裔作家高行健获诺贝尔文学奖,总理朱镕基表示祝贺外,中国官方沉默以对;对于挪威方面授予达赖喇嘛、刘晓波诺贝尔和平奖,中国政府更视为政治挑衅。官方不能对诺贝尔奖具有选择性,莫言获奖,中国大陆注定了必须低调。但这只是表面原因。

我不妨告诉大家,在一次重要内部讲话中,习近平明确表达了对文艺家热衷到国外拿奖的鄙夷不屑。他认为,像中国这样的文明古国、13亿之众的世界大国,西方的标准行不通。在北京文艺座谈会上,习严厉批评了一些文艺乱象,使出席座谈会的莫言如坐针毡。比如习指责“有的作品搜奇猎艳,低级趣味”,网络上就有人拿莫言作品中的性描写说事,而莫言本人也主动对号入座,为自己作了辩护。

去年9月10日“教师节”,距离北京文艺座谈会召开还有1个月,习近平曾到北京师范大学看望师生,有位研究文艺学的童庆炳教授作为教师代表,与习进行了面对面交谈。事后有媒体采访童教授,他公开表示:很想拉着莫言的手和习总书记一起照张相。这位教授显然是一介书生,绝对没有号准中国大陆政治的脉。

奇葩的是,一旦党官需要总结、汇报自己的政绩,即便莫言拿诺奖素不入中共法眼,但他们还是舍不得丢掉它。改革开放三十年来,中共在“促进社会主义文化大繁荣」方面花了很多钱,办了很多艺术节、笔会、汇报演出,出了很多丛书,但基本上乏善可陈。唯有莫言拿诺奖算是“硬通货”,不提白不提。提过之后,他们再和一通稀泥,说什么“党中央对文学事业高度重视,中宣部、中组部等有关部门在关键时刻、关键问题上支持甚多”云云,事情就被糊弄过去了。

文学是自由心灵的自由表达,没有自由,就没有文学本身。既然“党中央对文学事业高度重视”,文艺创作就等于被套上了政治的笼头,作家还能写什么?作协党组书记不仅不应当将莫言获奖列入自己的政绩单,而且要老实地检讨一下,会不会有文学大师死在作协的政绩工程中。

来源:东网

作者 editor