2023.10.27
在中国，狗是相当苦命的。因而也就有“要你的狗命”一说; 狗命，即最贱的命。在中国文化里，狗基本是反派：狗腿子，走狗，狼心狗肺，狗汉奸，狗地主……“痛打落水狗“，人家已然落水，还要追着痛打，这要恨到何种田地？！打狗还不解恨，还要吃狗，广西有个狗肉节，年年挑衅世人的文明底线，公开提供人吃狗的直接罪证。
最近出了一只咬孩子的败类狗，立刻株连了它所有同类，又一次打狗高潮被掀起。我不由想起我亲历的历次对于狗的“严打”运动，似乎都发生在中国人心情恶劣，邪火攻心的时候。我童年的活玩具田园犬小黄，就是在四清运动末期被清除的，所以在我稚嫩的记忆里，“四清”就是“五清”，肃清狗类，是那场政治运动的收场曲。我少年时代的小伙伴小胖，是文革中期“割资本主义尾巴”运动的祭品，（那场运动中，我家唯一一只下蛋母鸡麻花也做了陪葬）。我在军营度过的青春时代，最大亮点之一是和我的年轻战友们共同拥有的一只獒犬，我们命名它为科勒，藏语“爷们”之意，它牺牲在文革后期。回想起来，对狗的围剿，都是运动引发的人类互斗互害的延伸，是互害激发的黑暗激情，把人性最残忍的一面释放了出来。这种极致残忍，就是对自身不幸怨恨迁怒于其他更弱势力的生命，例如迁怒于一万年前就与人类相依为命的狗。那么我能不能这样推测，一周前这次剿狗运动，是人们在清零、开放、躺平，等等一系列不叫运动的集体行为引发的无奈，无力，由此对一切无解的失败感，叵测感，焦虑感，以及由一切负面感受生发的无名火、无名仇恨，终于找到了发泄物，因而一股脑向其发泄，而这承受人们发泄的，不幸又一次是人类最忠实的无言伴侣——狗。倒霉的人，在发现还有比他更倒霉的生命，就会产生一丝幸运感，于是，制造这种终极倒霉蛋，是主动获得这一丝幸运感唯一手段，比如找出一个人，把他制造成某种“分子”, 这个倒霉蛋就诞生了，一瞬间，众拳齐下，那一众人，就自感是幸运儿了。这次被制造成倒霉蛋的，不幸又是陪同我们人类进化到二十一世纪的异类生命——狗。
二零零六年，我得到一只松狮犬壮壮。我父亲非常爱狗，所以我就把壮壮留在北京陪父亲。那时我想，二十一世纪的中国人富起来了，心情普遍好转，不像四清、文革，人们一不留心，自己或家人或邻居就会被加以各种荒唐罪名挨打。正是对于挨打的恐慌和焦虑，使大家心情紧张阴郁，于是便把更无言更弱势的生命制造成倒霉蛋，向他们出手。这就是打狗的社会心理逻辑。我对富起来开心起来的同胞有信心，因为他们终于活到风调雨顺的年景，无气可出，无愤可泄，不用制造同类和异类的倒霉蛋用来出气，那么打狗终究成了大陆中国人的历史污点。可是在壮壮两岁时，却迎来了中国第X次打狗大运动。我奇怪了，北京奥运召开进入倒计时，正是人们心情大好的年头，怎么又打起狗来了呢？难道狂欢也要以打狗来体现吗？当时传言，哪里又出了一两只不争气的狗，咬了人。对有着咬人潜质的狗狗们先下手为强，以预防它们咬伤奥运国际友人的后患。可是，较之败类之人，败类之狗的比例要小得多，总不见得因为人类有着杀人越货、人口贩卖、电信诈骗的潜质，就将人类赶尽杀绝吧？当时两岁的壮壮，毛发过浓，因此它看去体积庞大，想要在全民运动的亿万千里眼下逃生，难于上青天。父亲拉下老脸，向打狗运动员们保证，他们下次再来，壮壮一定会被“处理”掉。我的老父亲买通了几个小区保安，打狗队一来，就通报他，他可以及时让家里的阿姨把壮壮从后门带出小区。有一次打狗队化整为零，潜入了小区才集结，父亲没有得到通报，壮壮在家里被堵了个正着，父亲又是一番发誓赌咒，一定说到做到“处理”壮壮，这次父亲被打狗队当孙子训，总算再次以老脸换得了壮壮的缓刑。父亲再也不敢耽搁，当天让阿姨把壮壮送到她的老家——北京郊区的村落。等我决定把壮壮带到我们刚落脚的城市柏林时，壮壮已经消失，而再现我眼前的，是一条浑身无毛，（替代毛的是一片片渗出黄色液体的疮疥）形状大致像狗的生物。原来这位阿姨把它用铁链拴在前院，成了一只有声的看门活“石狮”。两年的风雨霜雪、炎炎烈日，都落在它身上，一身好毛发，干了湿，湿了干，焐着沤着，整整两年，什么活物的毛经得起那样沤？再加上村里长疮长廯的狗，都可以贴身亲近它，它无论好恶，都得接受，因为它挣不开铁链。好在壮壮的中年晚年是幸福的，柏林的森林，湖泊，河流，还记得它肆意玩耍的笑靥。是的，狗是会笑的，假如你看懂狗们被追打时的痛苦和恐惧神色，你一定会看懂狗狗们有多少种笑容。
那个被咬的小女孩无疑是很不幸的。但她不幸成为这次打狗运动的主题（借口）。人们这两年内心积累的压力，一颗小火星就能点着他们无名火，简直是天然气爆炸的火势！种种个人的不顺心，对每一个非正常死亡的亲人亲友的哀痛，都往这狂暴火势上泼油。
我在台湾生活的三年里，一次坐我大表姐夫开的车，在一个红绿灯路口，他看见两条流浪狗闯过红灯，表姐夫牙缝里啐出一句：“妈的，所有动物里，人最烂！”接下来他向我解释：“这些人，脑筋一热养狗，不几天兴趣没了就扔出去，中国人最没理性，最不负责任！”
这句“不负责任”，大概是说到点子上了。假如每个养狗人都把狗当成家庭成员，为它们打预防针，管它温饱以及养老送终，街上的流浪狗就会减少已至消失，而且每一只狗都会健康，守纪律，即便有个别咬人的败类，也不会咬出狂犬病的重大后果。
当我们看到某处出了个败类狗，假如我们同时能想到汶川地震，那只救人的狗狗，想到电影“忠犬八公”等老了的身姿和脸容，想到在我们养过的或接触过的任何一只狗狗的眼睛，那些眼睛里除了死心塌地的忠诚，就是一眼见底的坦荡。假如我们能想到这些，我们举起的打狗棍还落得下去吗？
来源：RFA