我与紫荆诗社的一段镜花水月
一
要不是刘中国学长的提醒，我都记不得自己曾经是中山大学紫荆诗社“首届紫荆诗歌奖”得主之一了。他从诗友处得到一张当年紫荆诗歌奖得主的合影照，急急忙忙发给我——中大小礼堂前那个著名的草坪上，十来个青年学子排着整齐的队伍，个个满面春风。前排左一半蹲半跪着的白衣青年，果然就是我。
那是1982年5月21日，我入读中大的第二个年头。
过几天，我这位“福尔摩斯”学长再次重拳出击，发来一份我19岁那年填写的《紫荆诗社社员登记表》。我当时一笔一划写道：“（参加诗社的）目的：增进与各位诗友间的了解和友谊，提高写作水平。（对诗社的）建议与要求：诗友间多多交流作品和对诗歌及其他问题的看法，尽可能增加与社会的联系，尽可能开展一些寓知识性于娱乐中的活动以增加见识。”
白纸黑字，千真万确，这可是“铁证如山、不容狡辩”！我这才高高兴兴地认领了“首届紫荆诗歌奖”这份荣誉，以及与之相关的，我的那段历史。
二
早年我是文学青年，最大的梦想是当作家。所以填报高考志愿时，我选的所有院校第一专业，都是中文系。我对此坚信不疑，自己一定会梦想成真，因为我的高考分数，语文是全县第一，总分也是全县文科第一。我认为中文系没理由拒绝我。
录取通知书也是全县第一个送达，而且是中大的金字招牌，特兴奋。但打开通知书才发现不对劲，录取我的不是我神往的中山大学中文系，而是历史系。
我一屁股坐下，半天没吭气，挺沮丧的。在一旁的老父亲说了一句话，多少给了我一点安慰：“历史系也挺好嘛。从来文史不分家。而且你可以去中文系旁听文学课呀。”
身在曹营（历史）心在汉（中文），我就以这样的状态跨进了中大的校门。
这样的状态注定了我入学之初，在主业即史学上不会有太大投入，时间精力都用于阅读文学作品。中学阶段我主要读小说，大学一年级主要读诗。我不好旧体诗，觉得拘束，读的都是新诗，辛磊、马莉、吴少秋、陈小奇、吴曼华、刘中国等高年级同学发表在《红豆》杂志上的诗作。隔三差五地跑东区图书馆，能读得到的国内外大家的作品，差不多都翻了一遍。
我还制作了很多“手抄本”。有大有小，其他的都遗失了，留下来的就一个口袋本——《天上的衣裳》。书名取自《但愿有天上的衣裳》。这是我特别喜欢的一首诗，不长，作者是大名鼎鼎的爱尔兰诗人叶芝，至今还能大致背下来——
如果我有天上绣出来的衣裳，
精心缝制，用金色银色的光，
蓝的、黑的，朦胧隐约的衣裳，
白天、黑夜，半明半暗的光，
我要把它们铺在你的脚下；
可是我呀，穷得只有自己的梦想；
我已经把自己的梦铺在你脚下啦；
轻轻踏上去吧，因为你总是在我的梦里流连来往。
这个手抄本汇集了我喜欢的中外名诗百来首。封面、装帧都是我自己设计制作的，非常用心，非常精致；每个字、每个标点都书写得工工整整。那实际上是我当时的一份“朝圣”记录，足见我当时对缪斯的虔诚。
如此虔诚的我，怎么可能错过“紫荆诗社”这样的校园诗坛盛事呢？
某种程度上说，我青年时代的诗歌领路人直接的就两个，一个是“紫荆诗社”创始人辛磊，一个是辛磊的同班同学、诗社活跃分子刘中国。我特别喜欢辛磊的诗，那份才情我自愧不如，羡慕嫉妒但没有恨，而是景仰。但印象中辛磊很严肃，不苟言笑，我对他既敬更畏，没有私交。刘中国则不然，此公年龄与我相仿佛，不仅才华横溢，而且热情似火，一直非常关心我这个小老弟。而且风趣幽默，跟他在一起如坐春风。所以我们成了终身朋友。我之有这篇小文，即因他锲而不舍地追稿。
加入“紫荆诗社”之前，我已开始一边读诗一边尝试创作，发布的惟一平台是我班的墙报。所写题材，一是风花雪月，一则属于当时流行的伤痕文学：我是黑五类子弟出身，一肚子的悲情，这时都借诗来发泻。其实哪是诗，严格地说长短句而已，太直白，太情绪，没什么意境。实际上也没几个读者。但写着写着，渐入佳境，加入“紫荆诗社”不久，即很侥幸地荣获首届紫荆诗歌奖。诗作被人恭恭敬敬地抄录，并配有插图，在中大最繁华的地段、老图书馆前那排威风凛凛的玻璃橱窗里隆重展示，从早到晚，很多南来北往的人驻足围观，让我很有几分得意。
再后来，那排橱窗已不能满足我的“发表欲”了。那时有两个诗歌平台特别火爆，一是甘肃的文学刊物《飞天》，专设大学生诗歌专栏，全国高校的诗歌爱好者莫不趋之若鹜。一是四川大牌诗人流沙河先生主持的《星星》诗刊。我当然也特别渴望自己的名字能在这两个平台上出现。
《飞天》终于发表了我的一首小诗《望着我》，接到样刊那天成了我的节日，高兴得一个人绕着中区的大草坪跑了两圈。刘中国学长迄今保留了我发表的这首小诗。前些年，广东人民出版社出版姜宏伟编著《大学生诗歌家谱：〈《飞天•大学生诗苑〉》创办史》（1981-2014），他应邀撰写过一篇文章，谈到我和辛磊、江潇等“紫荆诗人”当年在“大学生诗苑”发表诗作往事，并引述了我这首小诗：“我不要说，也不要写/那些话，还没被理智过滤/望着我吧，望着我/默默地，望着我的眸子/从它，你会读得出/那个属于季节的消息。”
但是，我始终没能在《星星》上发表一首诗。还曾向流沙河先生写信请教，平易近人的流沙河先生很快亲笔回复，殷殷指点。可惜回信无存，否则今天也是“文物”了。我与晚年的流沙河先生有所交往，但交往中已羞于提及当年往事，他当然也不可能知道我跟他老人家早有文字之交。
三
我的“诗歌梦”时间不长。大一读诗，大二开始，主要读社会政治类著作了。转折点大概是官媒一窝蜂批判《苦恋》。那时我既读诗，也读很多电影文学剧本，并且为之沉醉，白桦则是我最喜欢的诗人、电影剧作家之一，他的《苦恋》引起我的强烈共鸣。所以批《苦恋》时我特别气愤，在图书馆读到批《苦恋》的长文，气得忍不住用钢笔在报纸版面划了个大叉叉。
其实，中学起我就关心社会政治，这方面我可以说是早熟。这主要基于我“黑五类”的特殊家世以及亲历亲见的底层苦难。从小我就在思考“凭什么”、“为什么”、“怎么办”？这种思考也体现在我一系列的高中作文里，吓坏了我的很多高中老师，所以我一进高中就很“出名”：以另类和倔犟“出名”。我的语文成绩尤其作文从小就好，但高考前非常关键的“预选”考试，我的作文居然被打零分，幸亏其他各科分数不低，才终于“过关”而没被这次“预选”淘汰，可谓命悬一线、有惊无险。
“预选”考试作文得零分，惟一原因是政治不正确，没有按标准答案写，而是另搞一套。那篇命题作文《高考有感》，标准答案是一颗红心两种准备，一切服从党和人民的召唤，干什么工作都是革命工作，都是为人民服务。这我哪能不懂，但我不屑，因为这不是我真实的想法。我跟农村同学朝夕相处，知道他们如何渴望通过高考改变命运，跳出农门。跳不出的农门话，他们是怎样的忧愁恐惧。我只愿讲真话，便以日记形式如此这般如实道来。阅卷的语文老师早就看不惯我了，他这回应该是勃然大怒，大概认为我这种思想的人属于“危险人物”，根本就不配也不应该上大学，便利用手中的权力，试图用给我作文打零分的办法阻断我的前程。
我高考“预选”考试作文吃零蛋，成了重大事故，轰动全校。很多欣赏我关心我的老师，为我忧心忡忡。学校教导主任朱老师、高一语文樊老师纷纷找我谈心，谆谆告诫。但我心坦然，因为我对自己的实力有信心。几十年后得知，“预选过关”其实并非真的“过关”，后面还有“险关”即“政审”。那时“政审”虽多数情况下沦为形式，但正式高考前，就有一派老师主张在“政审”上跟我较真，阻止我参加高考，于是学校老师分成两派，最后支持我参加高考的一派占了上风，“政审”才终于通过。而我也没有辜负支持我的老师们的厚爱和厚望，用总分状元和语文单科状元的成绩回报了他们，一时成了学校的传奇。
二十年后，我在武汉同济医学院政治课老师任上遭整肃。系部一把手周老师是个老干部素以爱才著称，不忍对我“下重手”，总是隐晦而刻意地保护我。有次系部开会，议题之一就是我的问题。周老师慢悠悠地说：“对陈老师要有耐心。他的思想不是一天形成，而且有他自己一整套的东西，很系统，轻易攻不破，不能急，要和风细雨，慢慢来。”周老师这番“太极”，其实是打给坐在一旁督阵的校党委副书记王某源看的，王某源也拿他这个“老干部”没奈何。
虽然周老师此话是托辞，但说我有一整套自己的东西，是他的真心话，基于他对我的长期的和认真的观察。这一整套东西，少年时代就有扎根，可谓根深蒂固。大二时官媒批《苦恋》，把我这一整套“东西”彻底激活。我就一个想法：这他妈不是“文革”大批判那一套吗？不是说“文革”结束了吗？怎么说来就来了？！
公共关怀又占了上风。凭什么？为什么？怎么办？我又开始追问了。而这一切当然不浪漫，当然没有诗情画意，只有惨淡，只有残酷，我发现了诗的局限。同时也是因为，这时我不得不承认自己写诗的才华之有限，写风花雪月都是为赋新诗强说愁，超出风花雪月又无力驾驭。跟身边的辛磊、刘中国之流比起来，我那点才情远远不够，写诗不可能有前途。
从此，我作别了“紫荆诗社”，作别了自己的“缪斯梦”，渐渐疏远了诗歌、疏远了文学。大二下学期开始，我几乎天天泡在学校老图书馆，手中捧读的大多是中国社科院马列所内部发行的十六开的活页文选《马克思主义研究资料》、国际共运所主编的《国际共运史研究》等历史类、社会政治类读物。诗坛少了一个微不足道的诗歌爱好者，社会政治领域多了一只“牛虻”——一个后来惹出不少风波、麻烦和争议的真诚的思考者。
【附注】：四十年前作别了“紫荆诗社”，接着，作别了哺育我的康乐园，那么，我是否作别了自己的“缪斯梦”？就在今天下午，我那位福尔摩斯“探长”兼学长的刘中国，微信里一声吆喝：“陈敏兄弟！给我站住！听我朗诵！”正在公园散步的我停下脚步，捧着手机聆听——“我看着时间如滔滔细浪/一层层铺到我的额上/我看着岁月如刀/在我的眼角镂刻沧桑/我看着我被命运的激流摔打/一直跌跌撞撞/我看着自己风化，看着自己速朽/没有悲伤/一切不可阻挡/好在还有这颗心属于自己/如千年卵石/愈加坚硬而明亮/那就把这颗心留下/铺在路上/听大地的颤抖/听岩浆的奔涌/听不绝的足音奔向远方”。
我的这首诗写就于七八年前，标题开始叫《无题》，后来改成《自题》。这样的诗作我前些年还有一些，只是大多不合时宜不便扩散。与早年的诗作相比，这些诗作显然更成熟，更有力量。这其实是命运的力量。命中注定了，我与诗歌藕断丝连，我的“缪斯梦”，看来还没有到尽头。
2023年12月4日
陈敏，笔名笑蜀。四川仪陇人，1984年毕业于中山大学历史系，先后供职于武汉同济医学院、北京《中国改革》杂志社、广州《南方周末》评论部。著作多种。美国哥伦比亚大学、香港大学、台湾政治大学等多所大学访问学者。
来源：人文中国