2015-01-04

苏联的踩踏大悲剧

莫斯科卢日尼基体育场(Лужники),是莫斯科最壮观的体育场,也是卢日尼基奥林匹克体育配套工程的一个组成部分。1980年苏联主办夏季奥林匹克运动会时,这里曾是开幕式和闭幕式的主赛场, 那时它另有名称,叫 “列宁中央体育场大赛场”(简称列宁体育场)。1982年10月20日,欧洲足联十六分之一比赛在此拉开帷幕,莫斯科巴达克队迎战荷兰哈勒姆队。就在比赛临近结束的时候,大批提前准备退场的人群,突然发生拥挤和踩踏,造成大量人员伤亡。事后,苏联官方仅在有限范围内宣布,共有66人在踩踏事件中不幸死亡。

话说1982年10月20日,是个星期三。比赛前一天夜里,莫斯科下了雪,气温急降,到了零下10度,这样的气候状况,在莫斯科较为罕见。由于天气的缘故,列宁体育场82000张比赛入场券,仅售出16500张。那时,列宁体育场观众看台上方没有吊顶,所以降雪落满了观众的座位。那天,体育场工作人员,因为开赛前时间紧张,只来得及清除东西两个看台上的积雪和冰凌,直到入场时,南北看台的座位还洁白一片呢。

比赛按计划晚19点来开帷幕,那时,涌入赛场的观众人数多达23000人,大大超出16500张的票数规定。不可思议的是,体育场管理部门,仅对观众开放了东西两个看台。那时,大多数球迷,大约12000人涌到了西看台上,因为那里的出口,距离地铁比较近。由于气候原因,当晚运动场的上座率不高,加上管理部门未及清扫南北看台,工作人员便尽量安排观众在东西看台上观球,所以,造成这两个看台,特别是西看台承载过大。再者,东西看台虽经清扫,座位下仍遗存少量积雪和冰凌,落座的球迷感到寒冷难忍,很多人在现场饮酒驱寒。此外,比赛进行过程中,球迷与警察还发生过冲突,有球迷用积雪和冰凌,甚至伏特加酒的瓶子攻击警察,有150名闹事者被警方拘捕。

苏联球星凯斯(Эдгар Гесс)在上半时16分钟获得罚点球机会,他旗开得胜,首破荷兰队球门,苏联队几乎将此战绩,保持到接近终场。球赛结束前几分钟,东西两个看台上的观众开始起身,朝出口移动。现在想想他们早退的原因,也许第一,因为球赛结束在即,不会再有激动人心的进球;第二,大多数球迷,那晚衣服都穿少了,他们不胜冰寒,所以急着回家。目击者说,东西看台各有两个出口,当时都是敞开的。人数较多的西看台,球迷已经有至少一半以上,即6000多人涌到西看台1号阶梯通道,可谓人山人海,摩肩接踵,他们开始下行,走向出口。就在这时,突然有个女孩,在阶梯通道最下端的几节台阶上跌倒,前面一个男人发现后,想返回身去拉她,却被后面涌过来的人撞倒,连那女孩一同被源源不断走下来的人,踩在了脚下。

更多的人回过身来,想救这倒下的男女,却撞在更多的涌下来的球迷身上,于是,两股对流的人群开始失控,现场爆发了更大的挤压和踩踏。人体推搡、挤压、冲撞和踩踏,相互对撞的力量及其强大,连1号阶梯通道的金属栏杆都弯曲变形了。倒地人们的身体堆积起来,足有数米高,哭喊声、叫骂声和呼救声响成一片。还有的球迷甚至被直接挤下楼梯,跌倒下面的水泥地板上,轻者腿短腰折,重者脑浆迸裂,还有人坠落后,又被上面接踵坠楼的人砸死,现场惨不忍睹。

苏联惨案发生后,流行一种说法,认为踩踏悲剧的发生,与当时比赛场上的苏联球星施维佐夫(Сергей Швецов)攻进荷兰队一球有关。就在东西看台的观众退场时,突然看台上传来欢呼声,已经走下看台,走进1号阶梯通道上的观众,又掉头重上看台观战,所以发生了大规模球迷相互踩踏。苏联调查专家事后否定了“球迷重上看台”的说法。他们认为,1号阶梯通道当时有数千人在涌动,极度拥挤,已经走离席的观众,再想折返看台几乎不可能。不过球星施维佐夫在惨剧发生后,心中异常难过,他说:“要是踩踏事件,真与我打进那一球有关系,我会终生后悔那个进球。”

再说西看台出口,受伤的球迷死伤一片,血流满地,不少人很快就被抬上了急救车,送到不远处的斯科利弗所夫医学院进行抢救。第二天,苏共中央总书记安德罗波夫(Юрий Андропов)亲临抢救现场,与医生和踩踏事故的死伤者家属见面,并发表讲话。多年后,莫斯科内部人士透露说,体育场事发后立即被封锁,军警介入清场,严禁媒体报道,死者都被抬至体育场旁边的列宁雕像下集中,后又别送往莫斯科数家太平间,等待做完法医鉴定后再让家属领走安葬。那夜,官方仅在有限范围内宣布,列宁体育场发生踩踏事故,有66人死亡。10月21日,《莫斯科晚报》(Вечерняя Москва)在很不显眼的位置(头版下端)刊登了一句话新闻:“1982年10月20日,列宁体育场足球比赛结束时,由于观众在出口通行违规而发生不幸,造成伤亡,事件正在进一步调查之中。”

21日和24日,《苏联体育报》(Советский спорт)和《足球与冰球周刊》(Футбол-Хоккей)分别报道踩踏事件,但也仅称之为不幸事件,再无更多说法。两支当时在场上比赛的球队,对发生的踩踏事件均不知情。莫斯科斯巴达克队的队员们,是听队长私下与他们谈论,才知道出事的。荷兰哈勒姆队队员更夸张,竟然是7年之后,通过《苏联体育报》才知道那年的比赛曾酿下大祸。11月,苏联成立了专案组,组长是莫斯科检察院重案组检察官施别尔(Александр Шпеер)。施别尔的专案小组,一共约谈了150位当事人,整理出来的案件卷宗,厚达10大本。该小组的法医经过详细勘验后宣布,踩踏事故确实造成66人死亡,绝大多数人的死因,都是胸腹挤压性致死。该小组还宣布,事故发生后,在列宁体育馆抢救期间,无论是在救护车上,还是在医院里,均无人再死亡,除66人死亡外,还有61人受伤和致残,其中21人伤势严重。

12月,莫斯科检察院将案子移交莫斯科法院审理。1983年2月8日,莫斯科法院在贡采夫区建设者文化宫开庭,正式审理列宁体育场踩踏伤亡案,受害者家属也到庭,旁听了尼基金法官的审案过程,开庭过程历时1天半。最后法院判决,根据苏联俄罗斯联邦相关法律,列宁体育场总经理科克雷舍夫(Виктор Кокрышев)和体育场管理部主任潘契辛(Юрий Панчихин)犯玩忽职守罪,被判有期徒刑3年。他们已于1982年11月26日被羁押,宣判后被正式逮捕,关押在莫斯科布德尔监狱。那时,潘契辛管理部主任才2个半月,是个新提拔的干部。科克雷舍夫被判刑后,也被开除出党。尽管开庭过程是开放的,但是,苏联政府要求所有媒体噤声,不得报道。

科克雷舍夫和潘契辛的判决刚结束,恰逢政府为纪念苏联成立60周年实行全国大赦,科克雷舍夫很快就获得了大赦,理由是,他曾经获得过国家奖励。潘契辛也算走运,他也在大赦的名单内,结果他的刑期减半,被送往莫斯科郊外的农场强制劳动。列宁体育场还有2人被追究刑事责任,即体育场副总经理和当日执勤民警队长,但他们后来也都受惠大赦,免于坐牢,因为副总经理是卫国战争老兵,而民警队长也是国家奖获得者。

苏联媒体首次公开评论列宁体育场踩踏事件,是在20世纪80年代末,那时,戈尔巴乔夫开始倡导公开性和新思维之后。由于莫斯科发生踩踏伤亡事件之后,苏联政府封锁消息,新闻报道不透明,致使社会上踩踏事件的各种传闻满天飞。那时,苏联一些媒体主张重新审理踩踏伤亡案,主张问责苏联内务部部长特鲁申(Василий Трушин)中将,应建议追究他的刑责,但在那样的制度下,这是难以做到的。1989年7月8日,《苏联体育报》(Советский спорт),发表文章,质疑苏联政府专案组公布的,踩踏事件死亡人数,指出66人死亡数字背后或有“猫腻”,主张重新调查。

这篇文章在欧洲引发巨大反响。荷兰媒体首先回应《苏联体育报》,一家报纸在头版头条显著位置刊登消息,称1982年10月20日,列宁体育场踩踏事件的死难人数为320人。荷兰NOS电视台,报道了《苏联体育报》质疑苏联官方提供的死亡人数的专题新闻。德国媒体《法兰克福汇报》(Frankfurter Allgemeine Zeitung)、《法兰克福评论报》(Frankfurter Rundschau)和《图片报》(Bild)等媒体,都转载了《苏联体育报》的文章。一时间,莫斯科踩踏事件的欧洲式解读,成为欧洲多个国家传媒的头条。当年曾在莫斯科比赛的,荷兰哈勒姆足球队队员,直到那时才知道,一场重大悲剧曾在他们比赛的球场发生过,皆震惊不已。

两周之后,苏联开始反击。列宁体育场踩踏事件专案组组长施别尔,受命在苏联最大的官方媒体之一《消息报》(Известие)上,发表了题为《体育场的悲剧:事实与谎言》的文章,首次公开了他在1982年所掌握的事件的诸多细节,坚称只有66人死亡。《苏联体育报》第二天紧急回应《消息报》说,《苏联体育报》之所以被迫援引外国报刊数据,是因为,从踩踏事件发生的1982年10月,至1989年7年间,苏联官方媒体,从未公开发表过伤亡人数的数字,他们被迫引用西方媒体的素材进行报道。

1991年苏联解体后,列宁体育场易名卢日尼基体育场,踩踏悲剧的阴影,依旧笼罩在俄国人的心头,死亡人数的争论仍在俄罗斯继续,俄国媒体又开始沿用西方的数据,即“踩踏事件导致320人死亡”。1992年10月22日,在列宁体育场踩踏事件10周年之际,俄罗斯人在体育场西侧的看台旁边,为死难者修建了纪念碑,经常有人来到这里献花和悼念。

2007年,是踩踏事件25周年,俄罗斯和欧洲的纪念活动非常活跃。3月20日,俄罗斯电视台播出了纪录片《致命的一球》(Роковой гол),第一次向全社会公开了当日摄像机拍到的灾难画面。3名俄罗斯作曲家,为纪念死难者创作了悼念歌曲《20号》(Двадцатое число)。10月20日,事发当年在现场比赛的两支球队的原班人马,莫斯科斯巴达克队和荷兰哈勒姆队的退役队员们,故地重返,举行了一场感人肺腑的足球赛比赛,缅怀当年在西看台的阶梯通道上,被踩踏致死的莫斯科球迷。2007年10月,荷兰出版了纪念图书——《列宁体育场的悲剧》(Drama in het Lenin-stadion)。翌年,美国娱乐与体育节目电视网(ESPN Classic)制作播出纪录片《俄国之夜:那被隐瞒的足球悲剧》(Russian Night, the Hidden),追忆1982年10月20日,在那个寒冷和恐怖的夜晚,消失在莫斯科列宁体育场的生命。

(2015-01-04 经济观察网 首发)

By editor