导言：当我一脚跨过中越边境，我知道，一个无法逃避、也看不到希望的流亡生活开始了。这本札记，记录了我在越南四年生活的点点滴滴，没有华丽的语言，只有生活的辛酸。
一、被迫流亡
2003年7月29日，我背着一个简单的行囊，从东兴口岸踏上了越南这块神秘的土地。当我一脚跨过中越边境的国境线时，我知道，一个无法逃避、也看不到希望的流亡生活开始了。
“阿明，如果你不想再进去吃皇粮，就赶快走人，走得越远越好。”2003年7月某天的傍晚时分，采访一天的我累得骨头都快散架了，正躺在上海的一家旅馆里休息，突然接到公司一个铁哥们儿打来的电话。
“怎么回事？‘六四’不是已经过了吗？他们又找我做什么？”我一骨碌从床上弹了起来，不知道什么地方又犯在当局手里了。
“跟‘六四’没有关系，好象跟欧阳有关系。他们今天到公司了解你与欧阳的关系，是开着警车来了，可能要抓你。我们说你出差了，他们让你出差回来立即到派出所去一趟。”朋友在电话里急切地解释道。
2002年12月5日，我的朋友欧阳懿被成都警方逮捕，随即被判处2年徒刑。我与他有过这样一个约定：为了减少损失并保持工作的连续性，当他站到前台时，我最好隐在幕后，但是一旦他出事了，我一定要站出来。老实说，他被捕后我并未站出来担任四川民 运 人 士的发言人。为了个人得失，我当了一次可耻的逃兵。但是，我毕竟还有最后一点义气。为了营救欧阳懿，我一方面随时将有关他的消息发到外面的世界，引起外界关注；另一方面积极筹钱为他请律师，给他法律上的帮助。我做的这些事情纯粹只是基于个人友谊，与政治完全没有关系。即便如此，我的行为仍然激怒了当局。2003年3月，我户口所在地的派出所所长带领3名警员（该所共有6名警员），开着警车将我从公司带走。他们警告我，如果我继续从事危害国家安全的活动，等着我的就是监狱了。但是我并没有被他们的话吓倒，仍然一如既往地将欧阳懿的消息发到外界，看来他们要对我动手了。我不能坐以待毙，不管走到哪里，就是不能落到当局的手里。
想到要离家逃亡，心里有种难言的悲伤。父母都是60多岁的人了，他们辛辛苦苦供我上大学，本想等我大学毕业后他们就能享福了，谁知道我大学还没有毕业就被抓进监狱，一关就是10年。现在出狱才几年，生活刚刚稳定下来，又要离家逃亡，也不知年迈的父母能否经受住这样的打击。还有年轻的妻子，不满3岁的儿子，他们都是我生命中的最爱，现在骤然分开，也不知何时才能相聚。特别是儿子，我出差几天，他每天都要与我通话后才肯睡觉。儿子在电话里总是说：“爸爸，你怎么还不回来嘛？我想你了！”那稚嫩的声音，象一枚小锤敲在我脆弱的心上，我每次都被感动得一踏糊涂：“儿子，爸爸也想你啊！爸爸马上就回来！”但是，当面临自由和牢狱的抉择时，我毫不犹豫选择了自由。不是我不爱儿子，因为我知道，暂时的分离是为了永远的相聚，不管逃到那里，我还有与儿子相聚的机会，如果进去了，一道铁窗将把我们长期分离。
说真的，监狱是我永远不敢面对的恶梦。出狱时我曾暗自发誓，如果有一天不幸再次被抓，就是死也再不到监狱这个鬼地方来。虽然我还不清楚当局会如何处理我，但是根据当时已经被处理的何德普、赵常青、欧阳懿等人的情况，如何当局执意处理我，我可能被判处5年左右的徒刑。我已别无选择，逃亡是唯一的出路。
还好，工行卡随身带着，里面还有几万，逃亡的费用暂时没有问题。问题是，我现在逃到哪里去才安全呢？上海不是久留之地，既然他们已经知道我到上海出差，可能随时都会有人来抓我。北京、广州也不能去，那两个地方查暂住证太严了，前段时间广州一个叫孙什么的大学生，因为没带暂住证被警察打死了，我犯不着为了躲避牢狱之灾而搭上一条命。想了半天，决定先到南宁去。那里有一个神交多年却从来没有见过面的朋友，我何不就先到南宁落下脚，如果风声紧就扯乎走人。那里邻 近越南，听说中越边境管得很松，出国就象农民进城一样容易。对！他姥姥的，到南宁再做打算。于是直奔机场，赶赴当天下午到南宁的飞机。其实说 直奔机场并不准确，当时，究竟是乘飞机还是坐火车，我还是权衡了一下。乘飞机可以迅速转换地方，让当局搞不清我在哪里。但是乘飞机必须凭身份证，如果当局已经开始布控，我岂不是自投罗网？还是坐火车安全一点。当我抵达火车站时，看到售票大厅长长的购票人流时，还是决定乘飞机。我这样决定并非完全冒险：因为我并非大案要案的通辑犯，我只不过在网上发了几篇他们不喜欢的文章而已，当局不会为这点小事兴师动众抓我。即使要抓，上海如此之大，也不可能在上海全面布控，人海茫茫中他们又如何抓我？
7月13日，下午5点左右，我登上了上海飞往南宁的飞机，一个小时后，我抵达南宁机场。再过一个小时，我已坐在朋友的客厅里喝茶了。
在南宁、北海玩了十多天，我决定到越南看看。并不是风声紧，我非走不可，主要是想到越南去看看。我活了三十几岁，还没有出过国呢，现在就站在国门边，怎么也得跨出去看看呀！7月28日，跑到东兴去，花800元买了一个边境通行证。这年月，钱这东西还真他妈的管用，800元才数出去半天，一本手续齐全、可以反复使用半年的边境通行证就到手了，而且还搭了一本东兴的暂住证。
7月29日，我用买来的边境通行证顺利出境，到达越南边境城市——芒街。（未完待续）
PS：儿子中考后想到美国看看，我非常支持他的想法。但是以我目前的经济状况，绝对没有能力负责儿子到美国的路费，我希望以这种方式为儿子筹一笔路费。这是一组系列文章，我承诺，每篇文章打赏超过100元，就发第二篇。你可以直接通过新浪微博（昵称：张明弟兄）打赏，也可以通过微信（昵称：张明）发红包，还可以通过支付宝（13880621550）转账啊！你的打赏既是我写作的动力，也能帮助一个少年圆他的出国梦。即使不能打赏，也请你帮忙转发，让更多的人看到。谢谢！