小小县城天黑了我要离开你,
回村子里去我的身份在那儿,
——才能开到——一张证明。
我的优秀——这儿没人承认。
每一道程序有一个最低起点。
可以晋升我带上消息,
公交车穿过水塘稻田,
乡镇街区,夜色淡化,
山坡上,彩云和碧绿。
只有灯星星点点散布在村落,
我家没有通车步行三四小时,
还隔着一条河流,收渡
了反正要天亮才能过去。
我懒散地慢慢走困了躺在
荒地里——稻草收割回来,
晾晒在周围,留住白天热气;
蚊虫声音响起——聚拢过来,
叮咬我皮肤,伸手拍打,
身子翻来覆去只好坐起,
整个大地没有一盏灯亮。
月光朦胧布置一个梦境,
穿过村庄时狗开始吠叫,
一声两声三声,狗围上来;
一条两条三条,吵成一团。
我一蹲下去狗就后退,
不敢靠拢直到我走远。
声声吠鸣,此起彼落,
寂静上升沉入到心底。
恐后背受袭惶惶然我回头张望,
什么都没有看见想的也未发生。
心里慌张时需要站起一动不动,
定下神来再走停下来不是办法。
我隐约见另一条路上有人赶早,
走近了,他手里拿着一把镰刀,
一顶白天太阳出来要用的草帽。
我们结伴而行——拉起家常话。
什么也不再害怕脚下能感觉到
草上露珠;远近传来一些虫鸣,
稻香呀一场收割景象拉开帷幕。
而我是一个想要逃离的货色:
不甘心一辈子在泥巴里操劳,
因有人不用辛苦就吃上黄粮!
我的苦恼,同行人明白,
劝我只要本份一些就是。
命中八角米走遍天下不满升,
我不理会只想反其道而行之。
天一亮我们就各走各,
现在看怎么渡这条河?
渡船被风吹到河心,
游过去把船划回来。
两岸被淹玉米像人流潜伏而行,
我在河面上心里盲动感受豪情。
到家后一阵敲门声,
惊醒婆婆爸爸弟妹,
我第一次一夜未睡,
这么早站在家门前。

陈家坪,本名陈勇,1970年4月出生于农民家庭。中学时代开始写诗,做过建筑工、工厂工人、打字员,文学杂志编辑,报社记者,画廊总编,创办学术网站。1997年,与廖亦武、汪建辉、蒋浩、蒋骥一起创办民刊《知识分子》。2011年出版诗集《吊水浒》。2014年,与王东东、张光昕、李浩、苏琦、张杭、江汀、昆鸟、戴潍娜共同发起北京青年诗会,进行系列诗歌交流活动。

640

文章来源:作者微信公众号“批评者”

By editor