小小县城天黑了我要离开你，
回村子里去我的身份在那儿，
——才能开到——一张证明。
我的优秀——这儿没人承认。
每一道程序有一个最低起点。
可以晋升我带上消息，
公交车穿过水塘稻田，
乡镇街区，夜色淡化，
山坡上，彩云和碧绿。
只有灯星星点点散布在村落，
我家没有通车步行三四小时，
还隔着一条河流，收渡
了反正要天亮才能过去。
我懒散地慢慢走困了躺在
荒地里——稻草收割回来，
晾晒在周围，留住白天热气；
蚊虫声音响起——聚拢过来，
叮咬我皮肤，伸手拍打，
身子翻来覆去只好坐起，
整个大地没有一盏灯亮。
月光朦胧布置一个梦境，
穿过村庄时狗开始吠叫，
一声两声三声，狗围上来；
一条两条三条，吵成一团。
我一蹲下去狗就后退，
不敢靠拢直到我走远。
声声吠鸣，此起彼落，
寂静上升沉入到心底。
恐后背受袭惶惶然我回头张望，
什么都没有看见想的也未发生。
心里慌张时需要站起一动不动，
定下神来再走停下来不是办法。
我隐约见另一条路上有人赶早，
走近了，他手里拿着一把镰刀，
一顶白天太阳出来要用的草帽。
我们结伴而行——拉起家常话。
什么也不再害怕脚下能感觉到
草上露珠；远近传来一些虫鸣，
稻香呀一场收割景象拉开帷幕。
而我是一个想要逃离的货色：
不甘心一辈子在泥巴里操劳，
因有人不用辛苦就吃上黄粮！
我的苦恼，同行人明白，
劝我只要本份一些就是。
命中八角米走遍天下不满升，
我不理会只想反其道而行之。
天一亮我们就各走各，
现在看怎么渡这条河？
渡船被风吹到河心，
游过去把船划回来。
两岸被淹玉米像人流潜伏而行，
我在河面上心里盲动感受豪情。
到家后一阵敲门声，
惊醒婆婆爸爸弟妹，
我第一次一夜未睡，
这么早站在家门前。
陈家坪，本名陈勇，1970年4月出生于农民家庭。中学时代开始写诗，做过建筑工、工厂工人、打字员，文学杂志编辑，报社记者，画廊总编，创办学术网站。1997年，与廖亦武、汪建辉、蒋浩、蒋骥一起创办民刊《知识分子》。2011年出版诗集《吊水浒》。2014年，与王东东、张光昕、李浩、苏琦、张杭、江汀、昆鸟、戴潍娜共同发起北京青年诗会，进行系列诗歌交流活动。
文章来源：作者微信公众号“批评者”