夜里被噩梦惊醒,爬起来,开始写这篇文章。这是一篇写了三天的文章,几度提起笔,又几度放下。扪心自问,作为新闻界的一员,面对她的蒙难,我们却无能为力,我有评价高瑜的资格吗?

这样的拷问,在这一年半的时间里,在自由世界的阳光下,时时折磨着我自己。

严格地说,相对于我们这些一直在体制外媒体的人,高瑜无论是从起点还是经历,都让我们汗颜。但是在中国,名记者满街跑,为他们心目中所谓的新闻理想忙碌,但就是没有几个人知道高瑜,因为当局不让说,连她的名字,都是敏感词。一个有着数百万武装到牙齿的党卫军的政权,对这个年事已高的女人恐惧到如此程度,也真是奇迹。我们知道,那是她的光荣。

高瑜的崛起,在上个世纪80年代。在胡耀邦和赵紫阳先生执政的那段有限的黄金时间里,民主的思潮,涌入了中国,高瑜,是第一代为此鼓与呼的职业新闻人。那时候的体制内,还有一批经历过文革磨难而醒悟的力量,高瑜在这种背景下,将她的才华发挥到了极致。其在“六四”运动期间采访严家其的文章,在呼吁政治改革的同时,强调了程序正义,反对“非程序权力更迭”。这样的见识,即便是在当时运动的大潮中,甚至到“六四”26年后的今天,也没有几个人能具备。

即便如此,体制内外邪恶的力量依然强大,强大到足可以将她碾为齑粉。在“六四”镇压还没有开始的时候,她就已经被当局拿下。从此,她被迫告别记者岗位,利用自己个人的力量,在体制的囚牢中左冲右突。

不熟悉新闻界的人或许不会知道,“六四”之后,当局为了安抚因“六四”而心生绝望的新闻人,从90年代早期,在经营领域开始了有限的媒体开放,通俗地说,就是给媒体人一个挣大钱的机会,各种子报,刊外刊一夜之间如雨后春笋,但当局都规定了严格的界限,你可以挣钱,可以有限的批评腐败,但是绝对不可以触碰四条红线。这四条红线就是,党、政府、高校、民族事务,否则杀无赦。

现在看来,那是当局最为险恶的一招。大批因“六四”镇压而心灰意冷的媒体人,转而投身媒体广告,一夜之间成为巨富,住别墅,开豪车,有了钱,就有了大群的主播情妇,广告小蜜。这就是所谓的都市报黄金时期。

在这个时期,高瑜还在孤独的坚守。她曾经的同事们都因为向当局妥协而迅速身家千万,并成为各地地方长官的座上宾,而高瑜因为拒绝停止独立写作,依然两袖清风,她唯一的收入,来自海外中文媒体和少数国内媒体的稿费,每一篇稿件,只有大约100美金。

这是一个怎么样的生活?1999年,我工作的工厂破产后,我也曾经试图用写作养活自己,尽管当时的总编特别照顾我,给了我最高标准的稿费,但我的稿费也只够买大米。

一个才华横溢的女人,就因为她的不合作,不妥协,在北京,被逼到绝境。

很多人只知道高瑜的勇敢,但并不了解高瑜的才气。她有着老新闻人过硬的文字能力,这一点,是很多人,甚至是知识分子完全不具备的。她有着人文从业人士最为珍贵的悲悯情怀,对弱者的同情和权力的警惕,始终如一。那是只有内心善良到极致的人,才具有这样的情怀。

从职业记者最需要的判断能力和敏感程度来说,高瑜是出类拔萃的。“六四”期间,她对学运的状况以及可能的走向,对程序正义的呼唤,都显示出她极高的洞察力,并努力试图避免悲剧的发生,并给以赵紫阳为代表的体制内健康力量以时间和机会。但在大多数人还只有一腔热情的时候,她的努力付诸东流,随后,持续遭受打压和迫害。

2012年18大以后,高瑜就以清晰的判断,给中国的知识分子以警告。正如她在一次讲话中所说,一个经过文革熏陶,不知民主与普世价值为何物的领导人掌握大权之后,将会做什么。

这两年多了,他们做了什么,我们都看见了。以反腐的名义,掩盖了对维权运动到知识分子残酷的镇压,对新闻的严酷管制。也正是高瑜的警告,让很多头脑清醒的知识分子得以逃离,为苦难的中国保留一点种子。

这么久以来,从来没有一个人的入狱让我如此悲伤。因为我知道,有战斗就有阵亡。也许因为我也是记者,有着新闻人的狐兔之悲,但更多的是,我看见这个71岁的老人,被当局以决绝的方式置之死地的时候,神州大地在新闻管制下的万马齐喑,新闻人噤若寒蝉。

作为职业新闻人,我知道,当一个国家,报纸上很干净的时候,社会一定很肮脏,政府更是污血横流。

今天,中共当局以这样的方式,向外界呈现了他们的本质。他们不需要代价最小的变革,他们依然迷信专制和暴力。但我们知道一个常识,如果暴力可以持续,那苏俄帝国,就不会一夜之间变成垃圾!哪怕是拥有全世界最多的核武器。

高瑜被判了7年。对于一个身体饱受牢狱摧残的老人,我知道这就是当局直接杀人的体现。上诉意义不大,那只是流氓们试图表演程序正义,但正义从来不在他们的眼里。

但我只想告诉所有的作恶者,别那么得意。暴力愈多,遭受的报复也会更加严厉。你们的经济不能持续,你们得到的一切,都只不过是在分食自由社会因为疏忽而让出的红利。用如此方式对待自己民族精英的群体,你们能走多远,你我都心知肚明。

是的,现在,你们把高瑜关起来,但正如一句话,有的鸟儿是关不住的,因为她的羽毛太过艳丽。在我看来,那就是高瑜。

2015年4月20日 凌晨,于洛杉矶

来源:《中国人权双周刊》

By editor