20岁那年,米脂羊倌李自成当兵吃粮去了,驻守银川,苦练骑射。4年后被裁,做了无业的复员军人。逢北方大旱十余年,草民无以为生到易子而食的地步。李自成便与饥民聚集一起,投了早前拉杆子的流寇不沾泥和高迎祥,由官兵而做了高迎祥别动队的队员。十余年不得要领。

记忆中,李自成曾是“高、大、全”式的推动历史创造历史的革命英雄,他们的思维和行为模式是不会有问题的,即使有毛病,也不过有张献忠一班混进革命队伍里的人来担当。

1989年以后,在正式的教科书以外同行了加强爱国主义思想教育的补充教材,开始说那造反队伍里面的烂污不仅仅如此——宋献策、牛金星、刘宗敏都暴露出非常的劣迹——北京的40天,蝇营狗苟、搜刮勒索、杀人无虚日……但终究有心明眼亮的人,制将军李岩同志。

李自成原本与张献忠之流无差别。“自成从之(李岩),屠戮为减”,即在“从之”前,“屠戮”是存在的,所以胜败无常,被逼到自杀的地步也若干次。有幸红娘子同志以身套牢并拽来了文武双料的李岩哥哥,才改变了情形。

李岩是郁郁不得其志的文人,素有仁义和才名,交友广泛。朝廷为揽财助饷赈灾算计地方富户,富户算计比自己更弱势的贱民,李岩看在眼里并暴露不满,因而被红娘子“强委身焉”而拽到李自成那里。李岩便为李自成举荐了另外的边缘人宋献策、牛金星、刘宗敏等,还献“取天下以人心为本,请勿杀人,收天下心”、“杀富不杀贫”、伪托民谣儿歌宣扬“均田免赋”、“不纳粮”之计,饥民山呼万岁,呼啦啦杀进北京。及此,流寇李自成变成了人民的大救星……

李岩,其实是两可的人,或有或无。言无者称其身份不可考。但乱世中,寂灭的豪杰岂只一个李岩,慌乱中,谁也没有为写历史或者为写回忆录留佐证的心境。即使为虚拟的人物,已经虚拟在历史中,其意义也已经无法抹去。

看来,这推动历史和创造历史的一丛,连被冤杀的李岩同志的当初献策,也值得拷问。

总而言之,砸烂一个旧世界,他们是厉害的角,代表先进的生产力并创造一个新世界,他们自己不能,其他人也别指望给他们贴金,没有用的。北京城里四十天的屠戮表现得淋漓尽致——所谓人民大救星其实不过是屠戮的魔鬼灾星!至于对“开门迎闯王,闯王来了不纳粮”的理解,也就不是语音语意的问题了。

情况发生了变化,所以,日理千机、日理万机的崇祯就被列进了1989年后中国文化平反的历史人物的名单。

就在红娘子拽了情哥哥李岩壮大李自成队伍的时候,崇祯已经做了13年“果敢”、“勤政”、“爱民”的皇帝,说是:“不迩声色,忧劝惕励,殚心治理。”

面对兵饷短缺、赈灾无粮,座拥“旧有镇库金积年不用者三千七百万锭,锭皆五十两”的崇祯和他的大臣正为是否通过“籍没郡邑富户”“搜刮臣宰”来解决财政匮乏达到“维持稳定”和“富国强兵”推来攘去。社会财富似乎在人间蒸发了,无论是银子发霉的一方,还是富可敌国的一方,或者易子而食的一方,全然成了穷死鬼,等待绝望的底层和郁郁的边缘人来打理残局。在这里,我们看不到崇祯有什么可以平反的。平什么反呢?多半因为与满族人比较,他是汉人眼里的自己人。还因为瞎忙乎了若干年难见成效,与当下的稳定渴望有关系——当家难,做皇帝不好玩(考,地痞流氓泼皮无赖弱智老年痴呆分子都想干干干干就没有想推辞不干干你说难不难好玩不好玩!),皇帝其实是最具有人性和人道情怀的人(不信你去问问太监和后宫粉黛三千谁不祝福他鸡巴子万万寿无疆),只是得罪了心怀叵测胡言乱语的读书人才恶名昭彰的,我们(谁?)要体谅皇帝为皇帝平反叫屈。

其实,这种忙乎也是理所当然的,比如,袁崇焕的命运就是证明。

袁崇焕是那种以岳飞自诩并为崇祯镇守北疆的柱石,官拜兵部尚书兼蓟、辽督师。曾以九千士兵与皇太极10多万大军对阵于广渠门外,披甲上阵督战,并击退后金军队。皇太极略施反间计,袁崇焕轻易被果断的崇祯认作内奸,以极刑凌迟处死。

袁崇焕以岳飞自诩而生命与岳飞式的悲剧被画了休止号。崇祯的王朝有谁愿意来帮衬扶植呢?只好自己亲政勤政累累了。有太多人怜惜和平反崇祯,袁崇焕就冷清清了。其实,袁崇焕不过是被认作内奸奸臣被虐杀被罢黜的众数之一而已。

再说京师众民,因朝廷指袁崇焕为内奸,还要极刑凌迟处死,爱国热情无不高涨,满怀欣喜地走向刑场庆祝揪出汉奸处死汉奸的伟大胜利:

“割肉一块,京师百姓从刽子手争取生啖之。刽子手乱扑,百姓以钱争买其肉,顷刻立尽。开腔出其肠胃,百姓群起抢之,得其一节者,和烧酒生啮,血流齿颊间,犹唾地骂不已。拾得其骨者,以刀斧碎磔之,骨肉俱尽……”(张岱的《石匮书后集》)

汉奸没有了,长城也没有了,在崇祯的英明领导下,京师众民迎来了李自成义军和满清鞑子的轮番光临。

袁崇焕被平反,是在其死后的150年,满清鞑子出来作证:所谓勾结,其实是反间计而已。那时正是乾隆盛世。

袁崇焕的首级预备“传视九边”,被一佘姓义士偷回家中偷葬,佘姓义士还辞官不做,临终前给后世子孙留下了遗训:一不许再回广东老家,要世世代代为袁大将军守墓;二不许做官;三不许不读书。从此,佘家后人开始了对袁崇焕墓的秘密守护,直到乾隆年间,守墓才转为公开,他们也才得到世人的敬重。到今天已经延续了17代372年。(详见《南方周末》2002年5月23日A1《372年守墓史曲终人散》)

李自成自在前宫放箭,崇祯宫后“愿世世勿生帝王家”并砍杀自家女儿,后兀自挂上煤山歪脖子树。他没有死的必然。两点理由:自古闻有杀投降的兵士和百姓者,有杀部分降将者,而鲜闻杀降君者,大不了落过羞辱吃受气饭;李自成对崇祯评价还高,对未被崇祯砍杀死的公主以及其他王子优渥有加。

不逃不降而自缢,这一点,崇祯是有颜面的。

崇祯,本名朱由检,明思宗,生于1610年,1627年登基,在位17年,1664年自缢,年34岁;

李自成生于1606年,1645年登基,在位40天,1665年死于九宫山,年39岁,或闻消失于江湖,不知所终;

李岩生不可考,年龄小于李自成,1665年死于内部斗争,杀手,牛金星。

袁崇焕生于1584年,1619年进士,1630年被极刑凌迟处死,年46岁。

偶然,良多感慨,作明末人物印象一束。

2002年5月28日 成都

By editor