不管是华盛顿,还是戴高乐,死后都没有举行盛大的国葬仪式,更没有水晶棺使他们能够供人们膜拜和瞻仰。对此,以其说他们及他们的后代不做计较,毋宁说这正是他们所乐见。

打天下,坐江山,国人对这套逻辑一向是认可的。自秦以降两千多年的历史,要言之,就是一部打天下、坐江山的历史。

打天下是为了坐江山。所谓坐江山,对秦皇汉武、唐宗宋祖以及他们的传人讲,就是坐朝廷,当皇帝。坐朝廷、当皇帝的滋味很受用,没有哪一个野心家不心存“大丈夫当如此也”“彼可取而代之”的欲火。

例外发生在民主先行者孙中山身上。辛亥革命一声枪响,袁世凯顺水推舟,清王朝土崩瓦解。1912年1月1日,孙中山宣誓就职,成为中华民国第一任临时大总统。之所以临时,虚位以待时誉正盛之袁大头也。孙中山说到做到,宣统皇帝溥仪1912年2月13日下诏退位,第二天,孙中山就向参议院辞职,修他的铁路去了。

毫不恋栈,绝尘而去,天下为公,并没哄人。

这在中国,可谓空谷足音,后不见来者。但在另外一些地方人那里就是平常景象了。

为了反对英国殖民统治,华盛顿临危受命,担任了大陆军总司令。百战艰难,一当美国独立,便立即交出兵权,解甲归田。后来,美国人选举他当总统,两届任期一满,华盛顿就要求国人收回对他的信任,并公开宣布“不再为国家服务”。接下来就打道回府,到乡下经营自己的农庄去了。此前,汉密尔顿写信给华盛顿,鼓动他黄袍加身,遭到严词拒绝。他说:“我们的国家一定要彻底实行共和政体,如果不能遵循这一原则,试图采用其他政体,就是叛逆。”华盛顿对坐江山,不感兴趣。

萧规曹随,此后,除二战期间罗斯福外,每一届总统只能干两任。没人敢、没人想、也没人能挑战这个规矩。

与美国华盛顿具有相同价值观的,是法国第五共和国总统戴高乐。二战期间,戴高乐领导法国人民进行抗战,艰苦卓绝。国家一旦光复,便功成身退,在家待了13年。1958年,法兰西第四共和国出现危机。戴高乐挺身而出,领导人民建立了第五共和国。10年任满之后,果决离去。临走时,他唯一的要求是,带走爱丽舍宫内用了多年的旧书柜。在征得同意后,戴高乐将军让秘书按新书柜的价格付了款,把这两个旧书柜带走了。

丘吉尔对打天下、坐江山的逻辑也一样不开窍。二战期间,作为英国首相,丘吉尔领导英国人民抗击德国法西斯侵略,厥功甚伟。1945年7月,英国大选。选举结束,理查德.皮姆爵士去看望丘吉尔,见他正躺在浴缸里洗澡,就把他刚刚落选的消息和盘托出。丘吉尔说:“他们完全有权利把我赶下台。那就是民主!那就是我们一直在奋斗争取的!”

很难说邱吉尔听到这个结果,内心会心静如水,但也没有证据表明他牢骚满腹,甚至歇斯底里。倒是如上这番表态,不失为一个政治家的风度。

也不是风度所能解释了的。风度,有时是靠不住的,一如我们所熟知的那个不给雅量的故事。

关键还是,打天下,坐江山,不是丘吉尔的价值选项。

这足以使他“宠辱不惊,看庭前花开花落;去留无意,望天空云卷云舒”。

这是装不出来的。

华盛顿、戴高乐、丘吉尔们拒绝打天下,坐江山。他们没有江山一统舍我其谁的傲慢,没有江山永固万代一姓的野心,也就没有权力易手江山变色的焦虑。事完就辞职,选掉就走人。他们懂得,自己不配、也当不了人民的保姆,遑论大救星。而那里的人民似乎早就知道,在这个世界上,从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要创造人类的幸福,全靠他们自己。这真是心有灵犀一点通。所以,那里的庙堂和江湖很默契,很配合。配合的方式,就是公民把选票牢牢握在自己手里,把权力死死关进笼子里。看你不顺眼,不规矩,不安分,就轰你下台。他们相信,在这个世界上,哪怕你英明神武,功高盖世,离开你,地球照样转动,太阳照样每天升起。

华盛顿们不坐江山,江山也没格外照顾他们。华盛顿回到家乡种地,没有特供,没有警卫,没有勤杂人员,当然也没有保健医生,故而偶染感冒,就一病不起,死时年仅67岁。用晚景凄凉来形容华盛顿的晚年似乎并不过分。

戴高乐退下来生活得也很艰难。他领一份极其微薄的退休准将的薪金。这份薪金养活不了家里很多人,只能靠写回忆录谋生。他是在眼看两个星期就要到80岁了走的。据熟悉戴高乐的人讲,他实际上是累死的。

不管是华盛顿,还是戴高乐,死后都没有举行盛大的国葬仪式,更没有水晶棺使他们能够供人们膜拜和瞻仰。对此,以其说他们及他们的后代不做计较,毋宁说这正是他们所乐见。

戴高乐留下遗嘱:“我希望在科龙贝教堂举行我的葬礼。如果我死于别处,我的遗体务必运回家乡,不必举行任何公祭。我的坟墓必须是我女儿安娜安葬的地方,日后我的夫人也要安息在那里,墓碑上只写:夏尔·戴高乐1890——?”,“葬礼要由我儿子、女儿和儿媳在我私人助手们的帮助下安排,仪式必须极其简单。我不希望举行国葬,不要总统、部长、议会代表团和公共团体代表参加。只有武装部队可以以其身份正式参加,但人数不必很多。不要乐队吹奏,也不要军号。不要在教堂或其他地方发表演讲,国会不要致悼词,举行葬礼时,除我的家庭成员、我的解放功勋团战友和科龙贝市议会成员外,不要留别的位子。法国的男女同胞如果愿意的话,可以陪送我的遗体到达它的最后安息之地,以给我的身后遗名增光,但我希望要默默地把我的遗体送到墓地。”“我声明,我事先拒绝接受给予我的任何称号、晋升、荣誉、表彰和勋章,不论是法国的还是外国的。授予我上述任何一项,将违背我的最后愿望。”这一切,当然是活着欣然接受万岁祝福、以及誓言接过父辈的班、为了一句悼词就闹得不可开交者所能理解的了。

需要补充的是,用打天下比拟华盛顿们的伟业,似乎有辱他们的名节。抗击殖民者和法西斯侵略,与我们语境中的打天下没有丝毫共通之处。

(2015.9.11)

来源:共识网

作者 editor